“赠人玫瑰，手有余香。”那赠人蒜头的人会怎样呢，这真是文学青年们不可想象的情景。他也许应该颤抖着双手，走过几条街，去找个干净妥帖的洗手的地儿，并且如果那地儿没有肥皂，就还是不行。无论如何，蒜头的味道可不会太收敛，它们像是被严加管教却依然无效的小学生，如果你只是用清水洗了几次手，自己闻了一下，觉得已经没事了。但当你忽然遇到你一直很想打招呼的美丽女郎时，就算你的手在背后攥成拳头，蒜味依然会若无其事地，恰到好处地飘到你俩中间，静静地弥漫，直至女郎问：“哇哦，谁刚刚吃了蒜？”

旧金山北滩有间著名的大蒜餐厅，名叫Stinking Rose（刺鼻玫瑰），爱吃大蒜的人在这里，第一次勇敢地把蒜头和玫瑰对等起来：你有你爱的香花儿，我有我爱的臭蒜儿，甚至在我的心中，蒜头比玫瑰更有感染力，更芬芳。就算不爱它的人直言不讳说它味道刺鼻，我也只觉得它刺鼻得毫不矫揉造作。走在北滩的街道上，只要靠近这家餐厅，一股强烈的蒜味就扑鼻而来。但这股气味给你的更多提示是——这是一头在厨房中找到了自我价值的蒜，这是一头被橄榄油和黄油鼓舞得士气满满的蒜。而接下来，你需要做的只是推开餐厅的木门，去结识这头即将变成美味的蒜，它会确保你在用餐之后变成它的“粉丝”。

在“刺鼻玫瑰”里，当菜还没有上桌子的时候，蒜就已经开始施展它的魅力了。每个桌子上都放着一个看起来油乎乎的玻璃罐，里面装着黄绿色的酱料。那是由香草和蒜末混合而成，又以橄榄油腌制过的一种特殊蒜味沙司，蒜的不屈不挠、香草的古灵精怪，橄榄油的温柔可人，三者被浓郁地调制在同一方小天地中，闻起来让人胃口大开。而这时候，服务生恰到好处地送上烤得松软的面包，你便可以随心所欲地往上堆这种特制的蒜味沙司了！直抒胸臆的蒜香，夹杂着香草的辛香，以及橄榄油自身带着的微微的草香和青苹果香，错综复杂地衬托着面包的甘香，眼看着金黄色的蒜汁浸润了面包对着你嘴巴的一侧，此刻你只想一口咬下去，就不用更多废话来赞颂它的香甜中带着辛辣的味道了。