( 打工博物馆所在的皮村有许多中小工厂，工人的宿舍就建在工厂院子里或门口 )

打工博物馆

从繁华忙碌的北京CBD一路往东，穿过森林一般的各色楼盘，穿过嘈杂纷乱的建材市场，穿过城市摊大饼发展的临界线，成片成片的瓦砾残墙，穿过所剩无几的庄稼农田，皮村就静悄悄地出现在眼前。进村有两条路，一条是狭长纵深的商业街，全村生活所需的市场、超市、小饭馆依次开在小路两侧，一条是工厂街，长方形的仓库和厂房一栋挨着一栋。工厂街的尽头就是打工博物馆，它湮没在周边搭建杂乱的院落和仓库中，只有房顶上飘扬的红旗子作为醒目的标识。站在博物馆门口不用抬头就可以感知到这座城市的节奏：每隔一两分钟首都机场的起降飞机轰鸣着飞过低空，博物馆里展示的正是维持这个庞大都市正常运转的基础力量，他们是搭造写字楼的建筑工人，是你家门口的保安，是送水工，是小吃摊贩，是你熟悉的陌生人。走进博物馆就走进了他们的生活，走进了他们的喜怒哀乐。

博物馆的排序并不是按照惯常的时间顺序，而是与打工相关的重大事件为时间坐标的打工编年史。1992年邓小平“南方谈话”之后，沿海地区的私营企业和外资企业大发展，随之而来的就是打工潮。外出务工证是最早与打工相关的证件，捐助者刘青献是村里外出务工的先行者。他要先到村委会开证明，再到乡政府盖章，然后去县劳务公司交钱找工作，一路下来才能领到这张1995年开具的外出务工证。而随着外出务工的人越来越多，这种行政层级的方式已经不是主流，打工者的主要证件也从户籍所在地的务工证变成了打工城市的暂住证。展台里摆放着全国各地颜色不一的暂住证，还有文字来特别说明各地办暂住证的手续费。如果没有第一批暂住证捐助人王德志的解释，很难理解它们对于农民工的含义。“在北京办暂住证1个月是15块钱，对打工者来讲挺多的。我有钱的时候就多办几个月的，没钱的时候就办1个月或者不办。”王德志告诉本刊记者，他许多年都处于跟联防队员斗智斗勇的状态，或者让房东把自己锁在家里，或者在巷子里跟警察和联防队员捉迷藏。有一次刚出理发店就被抓了起来，因为房东出面才被放。“我就想办一个在京暂住1年以上5年以下的橙色B证来证明自己是良民。但是，我从前的暂住证都是断断续续的，没法证明持续居住，所以当时没有办下来。直到收容遣送政策发生了变化，我才拿到了橙色的B证。”