【本期主播】

若茜，《三联生活周刊》记者、首届“行读图书奖”项目统筹及评委会初审成员。

行工，“行读图书奖”工人智能、普通读者。

【时间轴】

1:00 我们这档节目的名字叫“行读吧”，前身是好书榜，我们的节目跟随“行读图书奖”每月长名单的公示同步介绍当月上榜的好书，希望给到大家一些选书、读书时的参考…… 

4:20 《众神的山川：<山海经>与上古地理、历史及神话的重建》（上下册）作者｜刘宗迪 商务印书馆

作者郑重地将《山海经》看作记述东方山川和群神的古图书，向我们展现着他理解的先民的大地山川，以及曾经栖息于这些山川中的古老神灵和铭写于这些山川之上的历史记忆。

5:25 如果说第一部书改变人们对《山海经》的认识，那么第二部书借助《山海经》地理空间的重建，改变人们对中国上古历史地理空间的认识。

7:30 《众神的山川》是以彻底的自然主义视角撰写的一部史诗级巨著。博物视野的中国古代典籍和传统文化研究，将走出一条新路。

9:35 借助考古学、历史学和地理学领域的新发现、新发展，重建了《山海经》的地理空间，使我们能够在自己的足迹所到和能到之处寻找“四海八荒”的踪迹，见天地之纯，驰神思之远。

11:30《汉文与东亚世界》作者｜[韩]金文京 新经典·上海三联书店

《汉文与东亚世界》讲的是训读的历史。金文京为我们厘清了东亚汉字“同文”的轨迹，以及虽“同文”而各异的事实，而其中文字流转之奥妙，则与徐冰的“天书”相较也有过之而不及。

13:25 贡布里希曾说，不学一门外语，就不知道自己的母语是怎么运作的。金文京教授是韩国人，出生在日本，在日本京都大学人文科学研究所任职，曾担任日本中国学会理事长，看这履历，应该是熟练掌握中文日文和韩文。

13:45 山，这个字，来自中国发音的音读是“san”，而“山”的日语读法是“yama”，“山”可以直接读“yama”，这就是训读。

15:06 诸葛亮的《出师表》，“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世。”白话文的意思是“臣本来是一个平民，在南阳自己耕田种地，只想在乱世中苟且保全性命。” 白话文和古文相比较，首先是语序不同，古文“于南阳”“于乱世”分别在动词“躬耕”“苟全”之后，白话文就把表示地方和时间的状语放到动词前面去了。再者是词汇不同，“布衣”翻译成了“平民”，“躬”翻译成“亲自”。

17:25 《汉文与东亚世界》为读者打开了一扇窗，去了解那些与我们同文字却不同文化的近邻，让我们得以窥见今日日韩文化中一些暗流背后的历史根源。

19:00 《非常动物》作者｜臧棣 北岳文艺出版社

在一如既往辨识度极高的修辞后坐力中微眩之余，居然还在《非常动物》里读出了几分民胞物与的情愫——或许新诗万磁王的另一个替身是西郊肖家河的方济各？

19:40《夜猫简史》

情人节的夜晚，你没料到，

我事先也没预感，这北方的黑暗

竟会是我们共同的情人。

独自返回居住地，我没料到

在这么深的时间里还能看见

一只精神抖擞的狸花猫。

从灌木下钻出，但浑身的黄毛

干净得就像刚在积雪里翻滚过；

请允许我不再用它来称呼你。

在横穿马路之前，你将被寒风吹拂了

整整一个冬天的枯叶

在夜晚的沉寂里踩得像

正轻轻翻炒着的一锅野菜。

多么奇怪，你的饥饿里不会有我的痕迹，

而我的饥饿里却注定包含着

和你有关的无法示人的情感。

你不具人形，变形记里所有的机关

都拿你没法办法，但你仿佛能听懂

在这么深的黑暗里，从人的喉咙里发出的

针对另一个生灵的召唤；

你停下脚步，像一个小码头守候

晚归的渔船那样等着我靠近。

多么对比，在这么深的隐私里，

你吸引我远远胜过我对你的吸引——

对此，我必须有一个清醒的认识。

你拱起可爱的背，蹭着我的脚腕；

友好的表示，但其中的信任

却深奥得像我必须从时间里抓紧

一个奇迹。你的背脊硬得像窄门的门框，

抚摸你，就如同抚摸世界对我的一个纪念。

(引自《非常动物》)

21:45 臧棣的写作已经到了随心所欲的阶段，他在万物各自构成的小宇宙中信步，阅读他的这些动物诗歌会给人一种重新变成无知者的轻松，以及被智性引领的愉悦。

23:20 如果说诗歌同时依仗才华和知识和眼界，那么三者在诗中的表现形式和互动关系又将以怎样的可能性得到体现？臧棣或许无以给出答案，但却足以给人以足够的启示。

23:35《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》（上下卷）作者｜王笛 中信出版集团

本书是以一种微观的视角渗入中国社会的方方面面，关注普通民众创造的历史。王笛老师也在此为我们解释了两种切入历史的视角：宏观视角和微观视角。

27:00 王笛先生以《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》而广为人知。他这部两卷本新作《碌碌有为》聚焦点从“最根本的需求：衣食住行”到“社会的根基：农业”；从“文化的隐藏密码”到“信仰的无穷力量”；从家族与法制讲到江湖和庙堂，从“游离在社会边缘的人群”，讲到“道不尽、说不清的文人社会”。

29:40 什么是社会史？法国年鉴学派代表人物、20世纪最杰出的历史学家之一费尔南·布罗代尔，把历史过程分为长时段（自然史）、中时段（社会史）和短时段（政治史）。

31:55 跟随线索，就会发现通过对士农工商、僧道妓匪等不同领域的人，和他们日常社会生活行为的繁琐耐心的分析，作者打了八百多页的太极拳，最后一掌震撼肺腑: 反对某些西方学者的“朝代循环不变论“和金观涛的”封建社会超稳定“结构论。

32:53《翦商：殷周之变与华夏新生》作者｜李硕 一页·广西师范大学出版社

33:25 本书娴熟利用考古材料、甲骨文字和古文献，假设并构建了从“华夏旧文明”到“华夏新文明”的巨大转折。

36:05 根据本书的研究，人祭的消亡和周灭商有直接关系。在周武王死后，辅政的周公旦取缔了商人的人祭风俗，并消除了关于人祭的文字记录和历史记忆；周公此举可能是为了防止其死灰复燃，执行得也比较成功，于是留下了三千年的记忆空白。

36:25 文王卦辞，周公改革，华夏的新生包含了“敬鬼神而远之”的世俗人文主义立场，看完，也重新理解了孔子的“郁郁乎文哉，吾从周”。中国的大河剧，可以从这本书开场。

37:35 就像玛雅帝国残暴的统治者在电影末遭遇了欧洲人的海船，相传作《易》的文王，克商的武王，虽然是人祭凶俗的变革者，或多或少也受到了它的影响，并以他们的方式延续和实践。

39:10《对诗歌的反叛：安托南·阿尔托文集》 作者｜[法]安托南·阿尔托 主编｜尉光吉  新行思·四川人民出版社

安托南·阿尔托，法国诗人、剧作家、演员、超现实主义者，在中国的接受语境里以他的残酷戏剧论说而闻名。由于文本的破碎、断片感，即便其戏剧构想极具启发性，有限的译介显然无助于我们全面、深入地了解他。

40:18 阿尔托以“蔑视文学”而确立起他对身体意识与极端精神的灾难性体认；他自列于疯癫作家群体，并在诗与剧作中，以非凡的言语实验，顽强地重新整合着涣散的生命，被誉为“文学现代主义英雄阶段最后的伟大楷模之一”。

40:50 阿尔托的文字深处席卷着一场躁动不安的风暴，在内在性的暗夜里肆无忌惮地迸发灵魂的闪电，在生命的剧场里搅动混沌的宇宙。

41:33 哲学家在他这里不仅发现了一种新的戏剧和写作形式，而且还发现了一种新的思考方式：一种异质性、差异性和非理性的哲学思考方式。

42:10 阿尔托的混乱——无论是生活的混乱还是纸页上的混乱——却比任何人都更为清晰地表达了现代文化的危机和风险。或者说，他的混乱就是这风险和危机本身。这也是阿尔托被哲学和思想重视的原因之一。

43:25《瘟疫之夜》作者｜[土耳其]奥尔罕·帕慕克 译者｜龚颖元 世纪文景·上海人民出版社

与《纯真博物馆》类似，帕慕克在书中虚构了一座东地中海岛屿“明格尔岛”。与《我的名字叫红》一样，小说的情节部分地由一起谜案所推动，但……

44:25 近两三年我一直不太愿意阅读关于流行病的书籍，因为现实已经足够致郁，实在不需要更多的刺激。但为了帕慕克，我愿意破例。

45:50 帕慕克采访分享+“神秘”特约评委一起聊《瘟疫之夜》……的预告。

46:58《中世纪的面孔》主编｜[法]雅克·勒高夫 译者｜申华明 商务印书馆

类似辞典形式的中世纪人物图文小传集。即便是某个具体人物，一旦放置在漫长的历史中，其本真性也会随着记忆的变形而消散，正如书中引用的维庸的诗句所说：“过去的雪如今又在何处？”

48:40 勒高夫等史家用生动的图像展示中世纪史被遮蔽的另一面，让我们直接感受那时人们的创造力和想象力。

49:38 这个长达一千年的时代并非只是充满活力的古典时期和现代之间的漫长过渡，而是具有创造力和生命力的，这些尤其表现在那些人物自身的活力上。

51:07《托马斯·曼：生命之为艺术品》作者｜[德]赫尔曼·库尔茨科 译者｜张芸 孟薇 启真馆·浙江大学出版社

在托马斯·曼收获世界性的荣誉之后，他被剥夺了德国国籍，被迫成为捷克人，后来又成了美国人，1938年，他在美国说出了最有霸气的名言：我在哪里，德国就在哪里。

52:20 曼的形象是一个处在矛盾中心的人，不停地在迎接挑战，在对付各界对他的测试。作者有意识地让曼的问题成为所有人的问题，他在曼留下的文字和言谈里，找到了那些最适合打开这座魔山的钥匙。

53:15 德国，德语，战争；天才，荣誉，流亡；紧张，忧郁，自恋——想要理解德裔作家，诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的生命历程与内心，读者们无法避开这些关于他由时代到内在的关键词。

53:27 张定浩认为这本书详尽细密地记录了托马斯曼的生平，同时也伴有宏观整体的判断与比较，以及有关不同时期著作角色和原型的索隐讨论。

56:04 《透过窗户》作者｜[英]朱利安·巴恩斯  译者｜郭国良 译林出版社

“英国当代文坛三巨头”里，马丁·艾米斯耍坏，让人怀疑他藏了善良。尹恩·麦克尤恩后来显得正常，但总让人疑心他不正常。巴恩斯是中间那个，最优雅的英伦绅士，虚构写作之余，他向非虚构写作伸一脚，锃亮。

57:08 朱利安·巴恩斯是一位判断力明显优于创造力的作家，因此，并不让人意外地，他的文学评论集要比他的很多小说精彩。

58:20 读巴恩斯的文论，最初可能是为了读那些刻薄的揶揄，狡黠的调侃，但后来是为了读那些尽显个人智慧的才华挥洒一通之后，他在不经意间流露出几缕柔情。

59:17 “福特的《好兵》是本世纪十五或二十部最伟大的英语小说之一。”……此评论既伟大又无力，这很“福特”。十五位评论家本该胜过五位评论家，可这人数实在有点多。“十五或二十部最伟大的英语小说之一”听上去好像下不了决心似的——而且，是典型的福特式踌躇不决，这一犹豫削弱而非加强了断言：哦，莫非约瑟夫·亨利·杰克逊认为排名前十五，而威廉·索普认为排名前二十？至于“本世纪”——那未免太冒昧了吧：本世纪还有四十年的时间呢。然而，这一论断依然深刻，因为你能听到它的言外之意：看，我们知道这个家伙很优秀，所以，不妨请您，请您读一读吧。

最近，我和朋友伊恩·麦克尤恩聊天，他告诉我几年前他一度住在一栋藏书极丰的屋子里。在那儿他发现了一本《好兵》，读后对它赞赏不已。过了一段时间，他写下了那部精妙的中篇小说《在切瑟尔海滩上》。于是，福特式的作品，他隐秘的影响，都会继续。我不知道称一位小说家“被低估了”是好还是坏。或许假定并证实福特的价值更有助益。与其说他是作家中的作家（这会令人想起赫耳墨斯神智学[插图]），还不如说他是读者中的作家。《好兵》需要“好读者”。

（引自《透过窗户》译文）

【音乐】

片头曲：Goran Bregovic - Talijanska

读诗配乐：Mazzy Star- Into Dust

开场曲：euphoria-december

片尾曲：The Chemical Brothers-The devil is in the details

【MORE】

假期已至，这20本好书不容错过｜第二届行读图书奖7-8月书榜

深秋的夜，适合读这20本好书｜第二届行读图书奖9-10月书榜

读这10本好书，体会被智性引领的生活｜第二届行读图书奖11月书榜

《被诗唤醒》三联生活周刊2022年12月 第50期