( 大理洱海国际生态城实景图 )

10年前第一次来丽江，这个城市才因1996年的大地震声名远扬，并成功申请世界文化遗产。我们住30元一天的纳西民居客栈，房间的墙壁用竹子编成，没有独立卫生间。高原气候多变，早晚温差大，每天总要下好几场雨，从卧室到卫生间，冷得瑟瑟发抖。但人的生活与自然很亲近。老板是本地纳西族人，每天在小院里拉二胡自娱自乐。从楼顶露台上望出去，远处玉龙雪山山势俊朗，云蒸雾绕，在古城里似乎也能闻到山的味道。这时候丽江的重点还是自然资源：玉龙雪山，虎跳峡，泸沽湖……大研古城不过是这些旅游资源的副产品，它为即刻就要启程的驴友们提供短暂且并算不上舒适的居留。

10年后，丽江已经成为旅游人数仅次于三亚的旅游胜地。尤其是国庆长假，汹涌的人潮让原本不大的小城格局更显局促。流水边的街道，约有一半摆满了咖啡酒馆的桌椅，人潮在剩余的窄路上相互推挤向前。这是中国进入工业社会末期后的一个社会表征——2012年的游客出行量是7亿，相当于有近半个中国的人在外溜达。丽江古城的旅游业也经历了一个升级。最早的旅游业本地经营者已经从古城中心那些闹腾腾的客栈、酒吧、商店退后。古城的核心地带是酒吧街，一些喜好旅游和风景的驴友型投资者、新移民，以及更讲求投资回报率的投资客，以一年十几万元的价格，租下处于城中心的一栋纳西族人的房子或者宅基地，作为自己和朋友逃离城市生活的招待所，同时也留出几间房作为客栈营业。这些外地人带来了城市住宅的舒适和审美标准，改建后的客栈更新了当地的休闲品质，它们无一例外有更干净的木地板、独立卫生间、卫星电视、冷暖空调、原木制的桌子、条纹或者扎染的布艺、松软宽厚的靠垫。10年前，街道上最常见的告示是背包客寻找徒步游伴的贴条，但现在几乎每个客栈外都挂着同样内容的招牌：发呆，闲聊，上网，喝咖啡……

“中国的旅游正在从纯粹的观光过渡到体验式休闲。人们不再满足于走马观花的风景消费，而希望能有一个合适的居所，停下来享受生活。”奥宸地产（集团）有限公司执行副总裁张昊对本刊记者说。虽然自住加营业的客栈蓬勃兴盛，成为旅游地产在当地的先驱，提供了体验式休闲的场所，并形成了生活资源的群聚效应——酒馆、咖啡馆、餐厅、便利店、洗脚城遍布古城的生活圈内，但身体享受的代价是景观价值的减弱。从各个客栈的观景阳台、窗户看出去，山野之气已经减弱，鳞次栉比的青瓦屋顶檐角将雪山、蓝天切割得仅见一隅。更纯美的自然风景在古城外面，但这里的纳西族人却苦于自己的房子没有租户。一位牵马招揽游客的纳西族妇女告诉我，自己的房子在古城到另一个古镇白沙的中间，这里是更愿意过清苦生活的背包客青睐的地方，田园风光更清幽。“但没有小卖部，没有餐馆，生活不方便。古城里的房子租金已达到12万元/年，但我们的房子10万元/年也没人租。”