( 地震中，胡加仑的房子是队里唯一没有受损的 )

从什邡经绵竹向西北约30公里就是汉旺镇，镇中心的大钟依然停在14点28分。钟楼北侧是一片密集的住宅区，如今已经人去屋空，墙体满是裂缝，所有的玻璃都已经碎裂，只剩黑洞洞的窗框。整个汉旺镇北部都处于山区，沿六车道的迎宾大道向南，地势逐渐趋于平缓。一位镇里的工作人员告诉记者，整个依山而建的部分都将作为地震纪念馆，其中东汽厂和厂区东侧的住宅区分别作为工业遗址和住宅遗址保留。

沿迎宾路向南3公里就是一大片平地，汉旺新镇正在破土兴建。按照规划，无锡援建的汉旺新镇占地面积达到2平方公里，新镇区北侧还有一座0.5平方公里的无锡工业园。新老汉旺镇之间的一个丁字路口，形成了小镇临时的商业中心。迎宾大道早已车辆稀少，居民就在自行车道上搭建起两排木棚沿街叫卖。

汉旺以北翻过山是清平镇，那里有一家大型的磷矿，是汉旺镇磷肥厂的原料产地。汉旺向东经过10公里土路就是绵阳市安县桂花村，清平—汉旺—桂花村，这就是一年前胡加仑的逃生之路。地震发生时，他正在磷矿的矿洞中，震落的碎石封住了洞口，他和另外两名工友徒手挖开一条逃生通道，又徒步翻山回到桂花村的家中。