( 威廉·布莱克笔下的牛顿； 图2、3： )

据说，英国18～19世纪浪漫主义运动第一人，诗人、艺术家威廉·布莱克有常人所没有的想象力，能看到常人所看不到的情景，比如他常常看到上帝、魔鬼和天使。他活了70岁，除了有3年生活在英格兰南部海滨，其余时间都在伦敦度过。布莱克在伦敦市中心先后换过5处住所，他是在什么情况下看到的天使？为了搞清这个问题，我报名参加了一个“威廉·布莱克伦敦半日游”。半日游是一个私人导游组织的，只在星期日下午出团，有兴趣的人可以打电话或写电子邮件报名，团费每人6英镑，旅游目的地是布莱克的几处故居。

“旅行团”在南莫尔顿街（South Molton Street）17号集合。南莫尔顿街近邻牛津街、新邦德街，是伦敦最时髦的商业街之一。200多年前，布莱克沿着17号的楼梯向上走，突然，遇到了魔鬼撒旦。布莱克之后的伦敦发生了巨变，他的故居只有南莫尔顿街17号保留着原貌，今天里面是一家职业介绍所。布莱克生前是个工匠，靠雕刻刀、画笔吃饭，对伦敦的大街小巷了如指掌。但在伦敦几乎找不到布莱克存在过的痕迹，更没有狄更斯酒馆之类的“纪念物”。“要看到布莱克，不能用凡人的眼睛，不能拘泥于‘有形的’现实，要相信你的想象力和心灵。”导游说。

走不了多远便是布莱克的出生地苏荷区宽街（Broadwick Street），1757年11月28日他出生在这里。他诞生的房子已经在20世纪60年代被拆，原址上盖起了一座砖结构的塔楼。在这里，布莱克第一次显示了非凡的想象力，他看到上帝就在窗外，那场面庄严宏大，把4岁的小孩子惊得尖叫出来；8岁那年，他看到了满树的天使——用艾略特的话说，布莱克天生具有“非凡的幻觉功能”，抑或说“臆造幻象的天赋才能”。他10岁开始学画，15岁进入雕版师詹姆斯·巴塞尔的作坊当学徒，出师后又到皇家艺术学院学习。布莱克最初的创作、最早流露他内心世界的是水彩画和版画，不是诗歌。他哥哥继承了父母的房产，后来改成内衣商店。1809年，52岁的布莱克在哥哥的小店里开了一生中唯一的一次个展。此时，他死后若干年才享有盛名的代表作《天真之歌》（1789）、《经验之歌》（1794）已出版，长篇史诗《弥尔顿》亦完成。《弥尔顿》的序言中有首诗歌《古时候那双圣脚，有没有走过英格兰那翠绿的山岗》，写的是青年耶稣和叔叔约瑟夫造访英格兰格雷斯通伯里的传说。1916年音乐家休伯特·帕里（Hubert Parry）为它谱上了曲子，改成歌曲《耶路撒冷》。原本这歌是为了支持妇女解放、男女平等，没想到成为“一战”战场上鼓舞英国士兵的爱国歌曲。1922年埃尔加将它编为管弦乐曲，国王乔治五世听了后大为感动，建议用《耶路撒冷》替代《神佑吾王》做英格兰国歌。英格兰没有正式国歌，需要奏国歌的场合一般选用《神佑吾王》，实际上《耶路撒冷》用得更广泛，从婚礼到葬礼，从政治集会到逍遥音乐节的闭幕演出，都要演奏、合唱这首歌曲。