( 乔纳森·弗兰岑 )

当意识到自己已经浪费了太多时间浏览（甚至只是刷新）网页，我（仍然是通过点击）买来了Kindle阅览器，而入账的第一本书，是乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）的《如何孤独》（How to Be Alone，2002）。弗兰岑以抨击传媒时代、宣扬文以载道著称。我想我有必要接受他的再教育，谁知事与愿违，他对电视和网络的鄙夷完全不能引发我的共鸣，倒是描摹父亲和全家受老年痴呆症折磨苦状的文章读得人心里发紧。有句政治不太正确的老话又得拿出来重复：既然是作家，还是少喊两句口号，多刻画些街头巷尾、家长里短、鸡飞狗跳。其实这倒也正是弗兰岑的写作姿态。他的小说好看，写的都是普通人家的日常生活，把语言当照相机和录音机使，有19世纪现实主义遗风。可他自己总不满足，一会儿说卡夫卡那样的奇诡想象才最真实，一会儿跳出来呼吁读者反思信息爆炸的肤浅。不过这样的弗兰岑才够可爱。他早年曾喟叹小说之丧失公众，而曾几何时，据说就连他爹妈都在《时代》周刊的封面上见过厄普代克。后来他自己也上了那封面，这究竟是夙愿得偿，还是转而痛骂“公众之收买小说”的良机？

小说《矫正》（Corrections，2001）热销时，弗兰岑曾受邀请出席名嘴奥普拉的读书会，据说弗兰岑不慎表达了对该读书会品味的怀疑，于是双方翻脸；可数年后，他的新小说《自由》（Freedom，2010）再次畅销，两人冰释前嫌，弗兰岑终于回归奥普拉的推荐榜。瞧这些个翻云覆雨的皮影戏和走马灯！

乔纳森·弗兰岑生于1959年，在圣路易斯度过幼年时光。70年代末80年代初就读于斯沃思莫学院（Swarthmore College），修德语文学，而今在纽约东村与加州均有住处，享受着（至少为我这等俗人所向往的）最完美的美国生活。1988年，弗兰岑发表以故乡圣路易斯生活为原型的第一部长篇小说《第二十七座城》（The Twenty-Seventh City，1988），第二部小说《强力运动》（Strong Motion，1992）的主题是某分崩离析的家庭，书中随处可见的“地震”暗喻以及对新英格兰小镇剑桥（Cambridge）和萨默维尔（Somerville）的描写来自作者本人为哈佛大学某地震学实验室工作的经历。《矫正》呈现了又一出悲欣交加的家庭闹剧，弗兰岑因此赢得了国家图书奖的小说大奖，与奥普拉的纠葛更是为小说销售锦上添花。在前作成功的巨大阴影下，最新长篇《自由》终于在9年后挣扎而出。弗兰岑的虚构世界回到了圣路易斯，而寻常百姓家的可怜与可恨始终是小说家和读者共同的心神所系。