( 手术室外焦急等待的家属 )

生死相隔

郭艳东的死讯，完全击倒了妻子木丹（化名）。她需要不停地找人说话，不管说什么，只要分散思绪就可以。姐姐一直陪伴她，终于熬不住，半夜被她摇醒说上几句又睡过去，剩下她一个人，睁着眼睛，被夜色和悲伤淹没。从出事开始，她连着4天没睡过。强撑出来的精神到底有限，现在她坐在那里，说话间常常要用力敲敲自己的头，说了上句就忘了下句。“我说到哪里了？”她总是这样抬起头，轻声细语满怀歉意，整个人都在茫然无助的懵懂里。这些天到底怎么过来的，她说：“感觉过了很长很长的时间，又好像才刚发生。”

4月11日是周一，也是木丹的34岁生日。她是1977年出生的，比郭艳东小1岁，郭艳东的生日是元旦，很特别。木丹记忆深刻的数字还有6月29日，2003年的这一天，他们领了结婚证。他们经人介绍相识，在一起已经十几年，今年最大的心愿是生孩子。从春节开始，郭艳东就滴酒不沾，木丹也做了各种体检，几天前还去看了牙科，因为“有颗蛀牙，其实不疼，就是想为生孩子做最好的准备，把所有能发现的问题都先解决掉”。上次门诊做了个小手术，切断了蛀牙神经，这几天该去复诊。4月11日那天，郭艳东出门之前，提醒妻子的就是“记得去复诊”。这种叮嘱与呵护是木丹的生活常态。“我向来就很粗心，他一直都比我细致。”再怎么回忆，木丹也想不出任何异常，这一天的原定计划，是郭艳东下班取回生日蛋糕陪她吃饭。生日送蛋糕是木丹单位的员工福利，口味自己挑选。“星期天我问他选哪种好，他选了水果的，蛋糕店可以送货上门，但他说不要送，蛋糕店离学校近，他亲自去取，回来陪我一起过生日。”