( 帕慕克 )

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克在序言中说，他这本随笔集的主旨是自传，他在文章中津津乐道地谈论女儿和朋友，写他对世界和万物的探询，他生活中奇特的时刻，他对城市、他的过去、他的作品和书籍的思考。书中有纽约游记，有接受《巴黎评论》的访谈，但真正自传的成分几乎没有。《我如何处理掉我的一些书》中，他有一句话：“像害怕爱情一样害怕与书本的关系。”所以，除了他父亲，他其他的家人很少被提及。他提到他与母亲之间有些隔阂，2001年与他离婚的妻子只出现过一次，像是从一个看不到的地方发出的声音。只有他女儿被深情地多次写到。

《纽约书评》说：“如果说帕慕克的作品有一个女主角，那应该是有着悲苦、沧桑之美的伊斯坦布尔市。”书中有两篇文章写的是1999年夺去了3万生命的伊斯坦布尔地震，他对震后的惨状和人们的反应做了第一手的记述：“废墟有两种：一种是侧向一边倒下，像胡乱丢弃的盒子那样，虽然某些楼层像手风琴那样叠在一起，但大致仍保留着原来的形状；另一种废墟没有层次可分，它就是一堆粉尘、铁块、断裂的家具和混凝土碎片等。相互疯狂地寻找的母亲、孩子、叔叔和祖母们绝望地发现自己总是撞到自家的某样东西，或者撞上一堵不知哪里冒出的新墙……我们感到，生命往往取决于那些我们最瞧不起的人，那些丑陋的承包人、那些收受贿赂的委员会骗子、那些未加约束的建筑公司、那些我们抱怨多年的撒谎成性的政客。”

帕慕克随笔的核心是文学。他反复说，创作小说是他的快乐之源，他认为小说有一种几乎很神秘的“慰藉甚至是救治”的力量，写小说是满足我们白日梦的需求，“为了赞美我们的崇尚之物，为了能够兴高采烈、煞有介事地谈论我们一无所知的事情，为了在遗失的以及被铭记的时光里都能找到快乐，为了谈恋爱、读书，为了沉湎于自己的某些焦虑或者个人习惯之中”。