在哈里·G.法兰克福教授那篇名为《论扯淡》（On Bullshit）的洋洋洒洒的大作中，“bull”可是倒了大霉。无论是在标题还是文中诸如“bull session”、“shooting the bull”之类的衍生用法里，“bull”都成了“无必要的例行任务或仪式，过分的规定，过分讲究整洁，官僚主义”的代名词。

然而，“bull”原本只是头老实巴交的牛。法兰克福教授太热衷于比对扯淡与谎话乃至废话、空话、蠢话、鬼话之间在哲学高度上的区别，忘了说清楚这头牛是怎么误入歧途的。“Bull”在古英语中曾有“bule”、“bul”、“bole”几种形式，其起源有两大派说法：一说源自古斯堪的纳维亚语的“boli”，因而可能与日耳曼语的“bullon”有关，出自日尔曼语系意为“咆哮”的词干，而这一词干至今仍遗存在部分德国方言以及“boulder（响石）”等词语中；也有说源自古法语并可追溯至中世纪拉丁语的“bulla”，与印欧语系的词首“bhel-（充气、膨胀）”有关，正是这一词首造就了希腊语中的“鲸”。“Bull”的形式始见于1150至1200年间，当时的含意是指“牛亚科（bovine）、特别是牛属（Genus bos）中家养的、未经去势的成年公兽”，1615年后扩展用于其他的大型四足动物（例如大象、羚羊、美洲鳄，乃至鲸）的公兽。“Bull”进入股票市场上是在1714年，而且起初“bull”作为一种乐观的动词或形容词其用法并不止限于股票市场，也可指大豆、原油乃至花生等商品的市场。不过，在此之前，17世纪期间，“bull”已经成为了“扯淡”，虽然以“bullshit”的形式流行还要等到1915年以后。

“Bullshit”最初只见于美国俚语，二战后开始在泛英语世界流行。最早的“例文”之一据说是T.S.艾略特的诗作《扯淡的胜利》（The Triumph of Bullshit），虽然“bullshit”一词本身并没有在诗歌正文出现。艾略特生前不曾正式发表这首诗，结果艾略特是否拥有“bullshit”在文学意义上的发明或发现权本身又成了件扯淡的事。暂且放过艾略特不管，回过头接着清算“bull”的“沦落史”。中古英语时期“bull”就有“假冒”的名词与动词用法，然而，现代英语“bull”保留的另一层含意难保不令人怀疑其“扯淡”另有出处。《韦伯斯特字典》中对“bull”作为名词的最后一层含意的解释是：教皇印玺，始见于1297年。