( 物理学家理查德·费曼 )

在曼彻斯特坚尼街（Canal Street）边花园的椅子上有一个中年男人的铜像，这人目光忧郁，手里拿着一个咬过一口的苹果。这并不是苹果公司的广告，这个铜像是为一个叫阿兰·图灵的科学家建立的，他曾经是英国最有才华的同性恋者。阿兰·图灵作为数学天才，在第二次世界大战中为盟军破译德军密码，使“‘二战’提早结束了两年”。他首先提出了现代计算机的工作模型，并且被公认为是“人工智能之父”，计算机界的最高奖以他的名字命名为“图灵奖”。而当在曼彻斯特大学工作时，图灵的同性恋身份被揭穿后，他因为不愿意接受当时充满偏见和歧视性的“治疗”，在自己的家里吃下一个注射了氰化物的苹果，匆匆结束了自己42岁的生命。而如今，在图灵的坐像不到200米处的坚尼街，正是英国最著名的同性恋聚集区，彩虹旗招展。

曼彻斯特大学计算机系二层的研究室被分成一个个的格子间，每张桌子上都放着一个电脑还有一堆书和论文，研究生和他们的导师们大多都坐在电脑前读写，看上去与其他大学或是公司的情景并没有什么两样。从二层的研究室下楼，楼下走廊里摆着一些怪模怪样的东西，却又像宝贝似的被罩起来，看起来像是一件件文物。旁边的说明文字读起来也有趣：“我们不知道这些零件是做什么用处的，如果你知道，请告诉我们。”只有知道内情的人才能读懂这句话中透出的骄傲，世界上第一台现代计算机“Baby”就诞生于此，诞生的时间听上去并不算是太久远——1948年，仅仅是60多年以前而已〔注1〕。这里展示的，都是曼彻斯特大学创造的早期计算机的零件〔注2〕，而这些零件曾经的功能，确实都已经没有人知道了。

仅60年就把一件东西变成古董，这种事情也只有在计算机行业才会发生。