( 美国“垮掉的一代”的诗歌鼻祖艾伦·金斯堡（摄于1982年） )

1980年5月31日，美国“垮掉的一代”的诗歌鼻祖艾伦·金斯堡，文思如涌，写下一篇3万字的文章，谈论另一位美国诗歌大师惠特曼广阔而厚重的诗篇。他论及惠特曼关于自我本性的宣言，关于强壮的民主，关于否定性的能力，关于思维的扩展和对自己身心的完全支配，以及，关于对“多余的爱”的期待。金斯堡以他特有的诗歌眼，看见想象中的惠特曼像是一个“到处讨零钱的人”，以几许热情、一点活力、一点宝石般耀眼的激情，逢人就问：“先生，你有多余的民主吗？”金斯堡写道：“惠特曼实际上是在叙述美国，并与之较量。”他认为惠特曼是美国第一个这样做的人。惠特曼提出的，是一个古老但又常新的，根本的问题：我是谁？我来自何方？又将走向何方？对金斯堡来说，惠特曼提出并深思这个问题，既是作为一个诗人，也是作为一个普通人。“他对自己思考和宇宙一样深远的问题并不感到羞耻。”

有意思的是，在阔论所有这些庄严命题时，在主显节的时光碎片和启示般的狂喜之间，突然地，轻盈而又小心翼翼地，金斯堡插入了一首古老的日本俳句：

秋夜的月亮