( 让-克劳德·比弗 )

让-克劳德·比弗（Jean-Claude Biver）每年都在日内瓦风光如画的农场里制作芝士。他的芝士造价不菲，完全以奢侈品制造的方式进行精工细作：牛奶只在一年中某个特定时间采集，这为期不长的几周，是阿尔卑斯山开花的季节，奶牛食用的，便是此时盛开的花。芝士的生产过程是前工业时代式的：手工劈柴，露天烘烤，此后是整整一个夏季的成年。这样费尽心力的高成本芝士，一年产出只有５吨左右。“我从来也不出售自己的芝士。”这名瑞士制表业的明星级人物对我说，“我不出售有自己的原因。首先因为我的工作是卖表，这已经很费心力了。并且，我做芝士是为了送给朋友，它的数量有限，所以不能卖。”他表示，这种做法与“天才销售者”的身份“不相矛盾”。此前，他在一次采访中解释自己的营销策略：“你只会对得不到的东西产生渴望。人们期待独有，所以必须让顾客保持饥饿。”

让-克劳德·比弗是宇舶表（Hublot）的全球CEO，在瑞士制表行业，他是为数不多的具有显赫声名的人物。在过去的职业生涯中，比弗不止一次展示了魔术师般的经营才能——在上世纪80年代，他令自1956年便停止营业的宝珀（Blancpain）重获新生，成为瑞士最受推崇的手表品牌之一，凭借的是“宝珀从1735年创立伊始就没有生产过石英表，也永远不会生产石英表”的理念。上世纪90年代，他加入斯沃琪（Swatch）集团，依靠首创明星代言等措施，给陷入颓势的欧米茄带来了品牌的复兴。直到现在，他提出的那句品牌宣言依然家喻户晓：欧米茄——我的选择。

“我没有什么秘密。所有的成功都需要相同的因素。首先是工作——努力的工作；第二，你需要帮助，没有人可以依靠一己之力完成一切；还有创造力，没有它，即使努力工作且有人扶助，也做不出事情来。还要有一点儿运气——你可以呼唤幸运，但只有当你具有上面三个因素的时候，幸运才会眷顾你。最后是热情。热情是爱的来源。而爱永远在一切之上，它是生命中最重要的事。有些人不听不看，不了解他人，所以得不到帮助；有些人具备天才，但是好逸恶劳；有些人为人勤勉，但是毫无激情——拥有五项是困难的，五项齐全你就拥有一只完整的手，成功就会来。这就是发生在我身上的事情。”让-克劳德·比弗对我说。