文/殳俏 图/阿丹

作为一个上海出生的人，自然而然地对胡椒有着别样的恐惧和依恋。吃响油鳝糊的时候，看着那一碗嗞嗞冒油的、黑漆锃亮上面配着纷纷扬扬绿色白色葱花儿的鳝糊，总有老先生会不置可否地问一句：“要不要来点胡椒？”没等谁回答，面无表情的服务员就已经一瓶胡椒粉在手，硝烟弥漫般地扑扑倒下，瞬时这盆鳝糊便好像从战场上端来的一样。众人举筷猛扑，鳝糊立时被风卷残云般吃光，但吃完之后才发现，你除了吃下那又油又香的鳝糊之外，另外那一大坨，全是胡椒。

为什么要放那么多胡椒呢？在吃碗小馄饨都要放半瓶胡椒粉的上海，大家都已经懒得去想这个问题。在这个不吃辣椒的城市里，如果你说，不够辣，那下场多半是，有人不由分说就往你碗里加胡椒。同样在这个注重鲜味的城市里，如果你说，不够鲜，那也会有人不由分说地往你碗里加胡椒。更可怕的是，在某些特殊情况下，如果你说，不够热乎，大概也会招来劈头盖脸的一堆胡椒。

世界上也许只有古罗马人对胡椒的热爱程度堪与当代上海人相媲美。公元1世纪有位名叫埃皮希乌斯的美食家，撰写了一本名叫《烹调书》的食谱及美食论著，其给出的468个“最美味食谱”中，以胡椒为主要调味料的达到了349个，比橄榄油的使用有过之而无不及。其用场遍及肉类、鱼类、蔬菜、酒以及甜食，而书中第一个食谱就是所谓的“香料蜜酒”——“陈年的香料蜜酒，远行的人你请带上，把研好的胡椒和上好的蜂蜜封存在小罐中来制作这香料蜜酒。”