文/林鹤
( 2. 拜占庭壁画博物馆的菁华全在包裹严实的室内 )

让建筑人看，单栋400平方米规模的建筑基本上属于小品，尤其在公共建筑领域里更是如此。小到这般的一座博物馆，它的身世居然曲折到有两条线索，也算得上稀罕。

先说国际大局。塞浦路斯紧邻希腊和土耳其，1960年从英国治下独立，后来曾想过要与希腊合并。为了从中作梗，1974年，土耳其出兵占领塞浦路斯北部。这一地区有丰富的文物古迹，其历史早至6?15世纪，即使幸免于在战火中灰飞烟灭，它们在占领期间仍需遭受另一番劫难。军事占领区的文物盗劫和走私活动猖獗一时，其中一个非常活跃的核心人物是埃丁·迪克曼，属于东正教教会的壁画、马赛克镶嵌画、雕像等等艺术品被他大批走私到欧洲。仅在1997年10月慕尼黑警方逮捕他那天，就从他在当地的寓所里搜到了估值高达6000万美元的教会艺术品。

警方拖了那么久才出击，并不是因为先前没能发现迪克曼的行径。为了赎买我们讲的这座博物馆里所摆的艺术品，早在十几年前，就有合法机构跟迪克曼接洽过。1983年，美国休斯敦市的德梅尼尔基金会拿到了几张拜占庭壁画残片的照片。在北美，拜占庭壁画类藏品极其稀缺，不由人不立即闻风而动。6月里，由伦敦的一名艺术中间商陪伴，多米尼克·德梅尼尔夫人到了慕尼黑，去迪克曼家里亲眼查验了两件真品残片。迪克曼说，这批已经碎到难以辨认的壁画都来自塞浦路斯南部，那里有人在兴建度假区，推平了一些古建筑，教堂的残珍流落到了他手里。既然眼前明摆着塞浦路斯文物走私的大环境，德梅尼尔夫人很难不生疑窦。月底回到美国后，她委托一位退休检察官彻查这批艺术品的来历。近10个国家的政府收到了壁画的照片，居然有三四个国家都声称这是自家宝贝。同年9月初，塞浦路斯政府拿出确凿证据，证实它们属于土耳其占领区的莱西村附近一座小型东正教教堂——圣泰摩尼阿诺斯教堂。它原是私家教堂，里面的壁画作于13世纪，1979年失窃。为谋求最大利益，迪克曼打算把这批壁画在文物黑市上拆散出售，这也就意味着原本完整的拜占庭壁画必将流散泯灭。德梅尼尔夫人后来说：“这就好比眼睁睁看着人家当着你的面马上就要淹死了，虽然你基本上也不会游泳，还是忍不住要跳进水中……一件杰作就要消失了。更糟的是，它们作为神圣形象、作为伟大偶像的作用就要永远湮没了。所以，我们就跳下了水。”她与塞浦路斯政府磋商后在1983年11月达成谅解，由德梅尼尔基金会出面，赎买并修复这些壁画。作为回报，政府和教会允许基金会长期借展。