帕瓦罗蒂去世，我曾写过一篇《帕瓦罗蒂的悲伤》，相对而言，斯苔芳诺的艺术生涯则是另一种悲哀。首先，就声音曾经的磁性般华丽而言，他曾是帕瓦罗蒂仰慕的对象。论演唱地位，我总以为是他的声音磁石般诱发了卡拉斯，在衬托中提携了她的声音，卡拉斯反过来又影响了他。最后，更多人记住了卡拉斯，将他遗忘了。其次，作为一个曾经征服了世界的第一抒情男高音，他1971年整50岁时就彻底告别了舞台（1974年他与卡拉斯的全球告别巡演只不过是一种象征），之后30多年，他要年复一年接受越来越年轻的听众将他彻底遗忘这个冷酷的事实。在斯苔芳诺之前，最著名的男高音是吉里，1956年，当时66岁的吉里在他的告别演唱会上就曾酸楚地说，“这些回忆太令人悲伤”，但他在告别演唱后第二年就病逝了。

斯苔芳诺真正演唱的黄金时期，其实就是从1948到1960年的12年。他在歌剧舞台上演唱的第一个角色是法国作曲家马斯奈《曼侬》中的德·格里奥，第二个角色是威尔第《弄臣》中的那个花花公子曼图瓦公爵。这两个角色，德·格里奥的唱段，现在只能在Testament公司出版的他的历史专辑中听到，这个专辑中还可听到他演唱多尼采蒂《爱的甘醇》中那首著名的《偷洒一滴泪》与普契尼《图兰朵》中的《今夜无人入眠》。曼图瓦公爵则在1952、1955年与卡拉斯两次合作的著名版本中都能听到全曲。《曼侬》与《爱的甘醇》，EMI都没有卡拉斯的整剧录音，而在卡拉斯1957年录制的《图兰朵》中，唱卡拉夫的不是斯苔芳诺，是费尔南迪。

在我们感觉中，斯苔芳诺与卡拉斯紧密联系在一起。他俩在EMI的录音合作始于1952年，这一年5月到7月，共合作录制了5部歌剧——贝里尼的《清教徒》、多尼采蒂的《拉美莫尔的露契亚》、普契尼的《托斯卡》与威尔第的《茶花女》、《弄臣》。这5部歌剧加上普契尼的《波希米亚人》，成了他们一生最完美的结晶。查他们搭档的唱片，出乎意料的是在EMI总数竟只有11部歌剧录音，只占卡拉斯曲目的三分之一，到1957年底合作完结。卡拉斯的曲目中，许多有高音难度的角色，选择都是他人，比如与斯苔芳诺同岁的科莱里，这导致斯苔芳诺演唱的这些角色难找唱片。斯苔芳诺其实与另一位伟大的女高音苔巴尔迪在许多曲目上也合作过，但苔巴尔迪的歌剧录音，合作者多是莫纳科或贝尔贡扎，好像也有意避开了他。亏得Decca公司2001年在发行歌唱家系列时，在他的专辑中提供了他唱的奥赛罗、恩佐与浮士德等，这才帮我们听到了另一类声音。听这张唱片你才会理解，没有这些角色，第一男高音是残缺的;也才会进一步体会，他为什么会冒风险，从抒情男高音毅然转向戏剧男高音。