( 《老无所依》的原作者科马克·麦卡锡 )

1988年春天，《纽约邮报》编辑部里流传着一份秘密计划:一串摄影师名单，外加如何找到J.D.塞林格并拍下他的照片的详细说明。就像摄影术刚出现时的恐怖传说一样，镜头将夺取人的灵魂，如果说“拍照”曾经具有暴力意味，那这一回历史又重现了。塞林格1965年发表最后一篇小说后，就躲起来，很少有人真正见过他。最终《纽约邮报》的计划成功了，他们逮到了他，并拍了照，在头版上，塞林格的眼睛流露出惊恐的光。有那么一群作家，隐居成为他们最著名的作品，越是在公众视野中大举撤离，越能激起人们狗仔式的欲望:把他们当成不愿露面的上帝留在人间的代言人，又怨恨他们，嘲弄他们，渴望有一个藏在树后的镜头捕捉他们扭曲不安的脸。科马克·麦卡锡曾经是这个隐居名单中的一个，但他激起的狗仔欲望在奥斯卡之夜，好像消失了。