文/陈晓帆  摄影/Ricardo Labougle
( 毕肖普的家像座堡垒，看得见巴洛克风格的小镇 )

上面节制的说明性文字是普利策奖获得者、美国诗人伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）为出售她的房子而拟写的广告。终生在流浪、迁徙的毕肖普1952年到了巴西，犯哮喘病差点死去，多亏旧交罗塔细心照料得以康复。婴儿时期就失去父母之爱的毕肖普爱上了罗塔和巴西，停了下来，一住便是20多年。最初，毕肖普住在里约附近的山区小镇佩德罗波利斯一栋现代风格住宅里，住宅是罗塔设计的，她是景观设计师。毕肖普早已习惯于在各种地理范围内的南方和北方之间迁移，在巴西她不断云游于山区、平原、亚马孙河谷，1965年搬到了黑金城。

毕肖普第一眼看到她后来的家时，那老房子几乎已成废墟，屋顶都塌了，只有石头垒的墙基还在。她却觉得“它是黑金城最美的景致，像只大龙虾把它的尾巴弯出一个恰当的弧度——那儿正好是厨房”。厨房是12间屋子中尚存的完整房间，住着一位80岁的当地人，毕肖普叫他“土地公公”，“鸭子、母鸡、肥猫都坐在他的床上”。毕肖普给友人的信件中写道:“它是城里最古老的房子之一，有神秘的楼梯、平台和地下室——那儿是淘洗金沙的地方，传说还埋着金子……”

金子不过是传说，但房子的真实历史仍令诗人遐想。它的建造可以追溯到17世纪末18世纪初，那个淘金时代。这里薄薄的土层下富含金矿，“Ouro Preto”即是葡萄牙语“黑色的金子”之意。探险家或者说盗匪们冲到这片穷乡僻壤寻找黄金和宝石，抓捕印第安人做奴隶，不到30年黑金城从小村子变成美洲最大的城市。人们忙着挣快钱而不愿从事农业生产，以至于物价涨到荒谬的地步，最珍贵的商品当属牛。生牛皮跟着物以稀为贵。当地的印第安人把生牛皮割成绳子，将木材绑在一起建房，牛皮涨价后，不适合再当建筑材料盖房子用。毕肖普的房子也没能用上生牛皮，是用石材修的。房子依着陡峭的山势而建，从院子里看它高踞在悬崖上，像座军事堡垒。