( 手冢治虫笔下的“人物” )

“手冢治虫就是日本‘动漫’产业的‘生父’，同时扮演着沃尔特·迪斯尼、D.W.格里菲斯与威尔·艾斯纳的角色。”保罗·格拉维特在他的《日本漫画60年》中如是说。这个1928年11月3日出生于日本大阪府丰能郡宝冢市，从小爱好文学、天文和自然，因读了平山修次郎著的《原色千种昆虫图谱》而迷上昆虫采集所以在本名手冢治的后面加上一个“虫”字的瘦弱男孩，在他日后长达43年（1946～1989）的漫画家生涯中，创作了超过600部、15万页的漫画作品并参与制作了60部动画电影。自从1946年毕业于大阪大学附属医学专门部的手冢发表了他第一部作品《新宝岛》，奠定了日本“新漫画”的基调以来，这种内容包罗万象的视觉叙事方式就成为日本流行文化的缩影。2002年日本全国共有282部漫画杂志，所有漫画出版物的年销售额大约是30亿美元，占日本整个出版业业绩的22.6%。1989年2月9日，对于手冢治虫的逝世，日本最具代表性的报纸《朝日新闻》发表了如下社论：“为何漫画能够在日本发源，并受到所有人的喜爱？就是因为日本有手冢，而其他国家没有。”

手冢是日本的独特产物，然而他的艺术风格的源泉却和当时所有的日本艺术家一样，要追溯到20世纪初期西方同行的影响。1923年，美国著名漫画家乔治·麦克马努斯的《教教爸爸》（Bring up Father）开始在《朝日俱乐部》上连载，从而引发了日本“新漫画家派”的诞生。对手冢创作风格影响最大的日本早期漫画家中，就包括曾在《读卖周日漫画》上发表《飞速太郎》、最早采用西洋绘画色彩基调的实户左行，以及从1931年起担任专业漫画杂志《少年俱乐部》作者的田河水泡——他的代表作《野狗二等兵》的主人公，看起来完全是美国著名卡通人物菲力猫和米老鼠的混搭。

“二战”结束后，好莱坞电影和漫画如同雪崩一样涌入日本，既是帮助日本成为民主化新国家的文化宣传手段，也是战后日本国民为数不多的娱乐消遣之一。《小鹿斑比》与《白雪公主》等迪斯尼动画，以及卓别林的喜剧电影对年轻的医科院学生手冢产生了震撼性影响，最终促使他彻底投身于职业漫画创作。1947年，19岁的手冢治虫借助当时风行一时、被称为“红皮书”的廉价漫画绘本，发表了自己的处女作，改编自酒井七江原的《新宝岛》。尽管出版后的《新宝岛》只有薄薄的60页，只是手冢绘制原稿的1/4不到，但销售突破40万册。他把电影、电视中变焦、广角、俯视等手法引入漫画，以电影分镜头形式来安排画面，并发明了表示速度的运动轨迹线、变形拉长手法，以及类似电影字幕一样的拟声词，力图为静态画面创造一种跃然的动感与视觉压迫性。不仅如此，他还破天荒地为漫画人物创造了详细的身份、履历与性格设定，不仅为故事情节和背景的设计调度建立了标准化流程，也增添了角色的魅力与可信度，例如2004年4月7日，东京都新宿区政府就正式决定将故事中“当天出生”的机器人阿童木选为新宿未来特使。