我有两张健身俱乐部的会员卡，一个延续了10年，一个延续了3年。头一个俱乐部在单位附近，国营大酒店，白天没什么人，健身中心经理姓李，每天都上早班，上午7点到下午14点，来了之后就游泳，游完泳就洗澡，然后吃饭，然后穿戴整齐地下班了。毛姆小说《刀锋》里有个人物叫莱雷，在经历了漫长的阅读、思索和寻求后，他选择了做一个出租车司机来安度余生。我觉得这个李经理也是这样的人物，10年来不管外面风云如何变幻，只要我去游泳，就能看见他那一身洗得又白又嫩的肉。我说:“你这工作不错。”他说:“是，就是挣钱少点儿。”每次健身卡延期，我都让他给我打最低的折扣，合20多块钱一次，他说:“不能再便宜了，现在外面澡堂子洗个澡都比健身房贵。”

按理说，酒店经理不能使用酒店内的健身设施，可这是咱国营大店，每天下午，饭店总经理、保卫处、司机班的各位负责人都到这个健身中心来活动一下，洗个澡回家。饭店长年亏损，从这个内部澡堂子就能看出问题来。但健身中心还扩张，有瑜伽馆，健身器材也换了新的。上午健身中心基本没人，我总有机会一个人占据整个游泳池，每到这个时候，我就心存感激，国营单位就是好，这么个大饭店亏了这么多年，谁在乎这个游泳馆亏不亏，不是国营的，谁能让我享受到私人游泳池呢？

另一张健身卡是在家门口办的，这家健身中心有标准游泳池、乒乓球馆、体操馆、健身房、羽毛球馆和室内篮球场。每天下午，附近中学的学生会来上游泳课，上午则是退休老人的天堂，这个地方还给附近派出所民警同志的锻炼提供方便。泰国警方有规定，太胖的警察要从警察队伍中清理出去，太胖，说明他们好吃懒做，而且有贪赃枉法的嫌疑。我们的人民警察当然要多锻炼，这样才能更好地为人民服务。这家健身中心门口挂了块牌子，写的是“朝阳公安分局指定游泳场所”，我觉得这牌子一挂，就和门神一样，不可能有坏人来捣乱了。我3年前在这里办的卡，5000块钱，按照我对自己的认知，选择了计次消费，非黄金时间15块钱一次，到现在还够我游100来次呢。