( 杰博·克里斯 )

自2010年10月始，在美国南加州佩里斯山谷基地训练的跳伞爱好者时常都会在空中邂逅“鸟人”杰博·克里斯（Jeb Corliss）：他瘦高个，健硕，顶着一颗刮得干干净净的头颅从身边急速掠过，那身黑色的飞行衣使他看起来宛如《黑客帝国》中的尼奥，或者一只自然探险节目中闯入镜头的鼯鼠。“每一个跳伞爱好者，甚至每一个人在生命中，都面临两种选择，要么让恐惧控制自己，要么学会克服，蔑视恐惧。”克里斯在接受采访中对我们说，“极限跳伞不是一项运动，而是一种哲学或信仰。”

对全球极限跳伞爱好者来说，克里斯的形象极端分裂，一些人将他视为孤胆英雄，另一些人认为他是个极端膨胀的自大狂。作为Discovery频道电视节目“我为特技狂”（Stunt Junkies）的主持人，33岁的克里斯在10年的职业生涯中，已经尝试过1000多次试跳，曾经征服过许多令同行望而生畏的地点：从金门大桥、南极马特峰到东非大裂谷与埃菲尔铁塔。对于许多行事低调、避免自己的疯狂举动招致公众抗议的极限跳伞运动员来说，克里斯的举动无疑是出于极端的功利目的，罔顾自身安全和这项运动已经充满争议的形象。“普通人认为跳伞爱好者都是一群疯子，跳伞爱好者认为高空极限蹦极运动员是一群疯子，而我是蹦极者中的疯子。”克里斯对我们表示。2009年他最大的壮举，就来自夏天和自己的好友、法国极限跳伞爱好者弗朗西斯在意大利旅游时的突发奇想——“我们在托斯卡纳一家小咖啡馆里坐着，天气炎热，我突然说：‘为什么不挑战一下瀑布？’弗朗西斯在惊诧了一分钟后说：‘随你的便！’”克里斯回忆道，然后他们就立刻中断了假期，赶到巴黎，登上了最早一班前往委内瑞拉的班机。不到36小时后，一架包租的塞斯纳182小型飞机就把这两个背着伞包的异乡客带到了位于圭亚那高原中部云气缭绕的奥扬特普伊山上空。从舷窗向下望去，落差世界第一，达到979.6米的天使瀑布正在从山崖上咆哮而下。克里斯走到驾驶室，朝战战兢兢的飞机驾驶员手中塞了一张100美元的钞票，还没等他反应过来，就快手快脚地打开了飞机舱门，大喊一声“回见”，然后就毫不犹豫地把自己扔向空中。

几秒钟后，两人成功地“溅落”在预定着陆区——位于瀑布下方的巨大水潭中。然而接下来的两天却是一段艰苦的日子，在茂密的热带雨林里，根本找不到一块可以给飞机降落的空地。后备降落地点在地图上近在咫尺，在丛林中却是遥不可及，不得不依靠指南针，徒步跋涉在沼泽、泥潭和山地里，夜晚就在岩洞中休息，依靠一点随身携带的巧克力和糖果果腹。暴雨时断时续，还有铺天盖地而来的热带昆虫。克里斯说：“但等我们回到文明世界中，一切以往的麻烦都显得无足轻重了。”