( 时建锋在看守所内 )

老二：乡村生活的失败者

2008年，老三时军锋在平顶山折腾着弄起了“时风沙场”时，拉来二哥帮忙，老二时建锋以为自己终于看到了发财的机会。当时已40岁的时建锋，实际上是个现实生活里无可逃遁的失败者。老二没怎么出过远门，在村里最大的标志是老单身汉，他这个年纪的男人当中，仅此一例。不结婚不是为了像城里人那样搞什么独身主义，因贫穷娶不起媳妇，对时建锋来说还真不夸张。

时建锋的家在河南禹州市无梁镇，距离新郑机场50公里，本刊记者要打车去，司机开价却惊人的高，“那是全河南省最癞的两条路之一，被大货车给轧烂了”。豫103省道上大货车鱼贯而行，不少路面被轧得像干旱后开裂的土地，高低不平，车像开到了棉花堆里，左右摇晃，艰难前行。50公里的路，走了1个半小时。祈王村就紧挨着103省道，处在地级市新郑市和禹州市之间。虽然有一条平行的郑尧高速在旁边，但是货车基本是交不起高速费的，都绕着省道走。祈王村里剩下的瓦房不多，有条件的人家早就盖起了两层水泥楼房，时家的老瓦房变得显眼。