作为一个天生的肉食主义者，在我年纪还很小的时候，草头拯救了我的蔬菜观。比起常年可以吃到的青菜和芽白，草头只在秋寒入冬至冬去春来的这个短暂的湿冷季节出现，并且仅仅是在江浙一带。作为一种看上去逗趣、精致的草根类蔬菜，它的脾气却完全像个惹火的娇小姐。首先是，你必须在一大堆草头中千挑万选，才能采撷出只够一顿晚餐的些许精华来下锅。其次，如果油温太低，你可能激发不出草头的香甜口感来，而如果过高的油温持续太久，哪怕是多了几秒钟，这位娇小姐立即会变为一盆垂头丧气的老妇人，鲜嫩感统统消失，迟钝到让你屡嚼不动。

要做好一盆草头，看起来是危机四伏的事情，但完美的成品草头却依然得到经久不衰的追捧。最经典的吃法是加些油盐，以大火翻炒，然后喷上一点白酒，江南人叫做酒香草头。由于草头很善于吸味，是以在高温下吸足了酒的草头，以一种纯粹的、淋漓尽致的香甜征服了甚至是不爱吃蔬菜的人。那种恰到好处的咀嚼感也是一个迷人的环节，你真切地感到它在你嘴里的鲜活灵动，既清新又醇厚的汁水浸润了你的齿间，实在是太美妙了。

北方很少有人知道草头为何物，更多地把草头称为秧草和苜蓿，并且很不常真的把它当做盘中物，自然也就不知道草头的烹饪法。我有幸在北京某高级饭店吃过一次被误读的草头，虽然也洒了些白酒，但无疑洒太多了，我能想象那位厨子气势磅礴地以锅铲慷慨下料的景象，把青翠的草头都给洒蔫了。我也能想象这一堆草头只经过了粗粗的翻拣，那些煞风景的老去的根茎叶几乎一根不漏地堆叠在盘子里，以至于让我吃起来体验出了游牧民族的豪情。最可怕的是，厨师混合了一些姜丝在其中一起翻炒，这是哪门子的调味法呀。如果是我那位精于草头烹饪的老爹遇上了这样的饭店，定会当时直冲入后厨房，脸红脖子粗地要求给那位厨子上一课的。