1980年，叶永烈在成都将他的《小灵通漫游未来》送给少年读者

“80后”女孩听说我要采访叶永烈，一脸茫然:“他是谁？没听过。”对于在上世纪六七十年代度过童年时光的人来说，叶永烈是仅有的那一点点粗浅科普知识的启蒙者，虽然他只写过几年的科普文章，还都是中短篇，余下的几十年全花在了纪实文学上。他自己也更为看重最后这个职业:“科学的东西不大能表达我的思想，纪实文学能充分表达思想，我更想关注时代和人的命运。好多人觉得我放弃科幻创作可惜，我觉得还是写纪实文学比科幻重要。”

67岁的叶永烈三次改行，“我在人生道路上改了好几次，从化学系毕业后到电影厂当导演，又写科幻小说，再转到中国当代重大题材的纪实文学”。他的每一次转行表面看是个人意愿，却逃不开大时代的挑选。

大学二年级时，叶永烈写了化学小品《碳的一生》，他想:这种书最适合给少年儿童看，他在新华书店翻到上海少年儿童出版社的地址——延安西路1538号，寄过去。那时的他是理工科文学青年，11岁发表小诗《短歌》，经常在《光明日报》、《中国青年报》发表散文。宿舍的门正对着阅报栏，上面登着叶永烈的大名，有同学问他:“这个叶永烈是你吗？”“我说是同名同姓，那时做学生要低调，运动很多，弄不好受到批判，很小心。”叶永烈家在温州，坐火车非常遥远，他大学有三年没回过家，寒暑假泡在阅览室，北大有全国藏书第二的图书馆，阅览室是开架的。空闲太多使他尽可以舞文弄墨，《碳的一生》的责编恰恰是《十万个为什么》的化学组编辑，本来已经约了上海的中学老师写，风格太像教科书，因为叶永烈只有20岁，心态和文风与小孩子近似。于是化学组的173个为什么，他负责了163个。加上为气象、农业、生理卫生所写的词条，第一版中共有900多个词条，叶永烈写了200多条，是那部书里创作最多、最年轻的作者。每篇“为什么”约一两千字，稿费10元，叶永烈打折，因为他是学生，编辑们说:“不要产生第二个刘绍棠。”刘绍棠是建国初期的少年天才，1957年打成右派，当时普遍舆论认为他稿费太多，因此堕落。