( 雷诺阿作品《Le Bal a Bougival》 )

我身边发生过这样一个真实的故事：他是警察，长期追求一个女孩子。她对他毫无感觉，一直咬紧牙关不松口。有一天他又默默地跟随着她，走到市区最繁华的商场门口时，她实在受不了，想逼他退缩，她猜测以他的职业是做不到的：“你不是想让我嫁给你吗？现在你跪下，我就嫁你。”

有这样的热闹看，人们能不围观吗？他没吭气，“扑通”跪下了，当着无数人的面。那女孩不得不履行她的承诺。一个女性朋友给我讲起发生在她朋友身上的事，神往地说：“真浪漫！”

我没觉出浪漫，甚至还闻到了一点血腥味。一个随时可以舍弃自尊的人，别的他同样能随时舍弃。梁羽生在《七剑下天山》里讲过一个类似故事，自尊与爱情的取舍。草原上最高傲最英勇的少年哈得庐向最美丽最高傲的少女阿盖求欢，阿盖也喜欢他，但一定要他臣服于自己，她要求他跪在裙下。哈得庐果真跪下了，少女们掩面，不忍看见她们心中的英雄如此受辱。阿盖笑了，想拉他起来，哈得庐用匕首刺死了她，然后自杀。临死前他唱道：“欢乐的时间过得短促而明亮，像黑夜的天空蓦地电光一闪，虽旋即又消于漠漠长空，已照出快乐悲哀交织的爱念。”