新年在家重看北京电影制片厂1955年拍摄的京剧《霸王别姬》，梅兰芳含辞未吐、婀娜作态的虞姬，刘连荣傲戾困顿、长吁酣厚的项羽，连更夫扮演者都是大名鼎鼎的萧长华，弓腰走路的招式就极有味道。这其实是极简单的一出戏，别姬的过程，在戏文中霸王只说:“那汉兵虽有百万之众，何足惧哉。只是行军之际，交锋对垒，怎能带你行走。也罢，闻得汉王乃好色之徒，你可以前去，服侍他去罢。”虞姬只应:“自古忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图天下大事，岂可以妾身为累？贱妾情愿尽节，以报大王宠爱之恩。”味道只在，项羽如何在四面楚歌中依旧桀骜刚愎，虞姬又如何从怜身、愁身到为“万千宠爱”而献身。在我看，梅兰芳的唱功其实历来都并非最佳，但他最善表现女人缱绻中的娇媚，此剧最精华就在他以醉酒的神态舞剑道别的那一长段，其身段表演绝对震撼人心。

从梅兰芳的表演想到虞姬这个角色。《史记·项羽本纪》中是没有她自杀的描述的，只记:“项王乃悲歌慷慨，自为诗曰:‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”骓是虞姬骑的青白杂色马，这匹青白马不消失怎么办？还是担心爱姬落入敌手。司马迁接着就说项羽上马突围了，《汉书》也延续了这样的记载。

虞姬的和歌，唐朝的张守节在为《史记》正义时，引出汉初陆贾在《楚汉春秋》中的记载。陆贾是随刘邦定天下的谋臣，以辩才著称，留下名著是12篇“粗述存亡之征”的《新语》。司马迁在《史记》中记，当时陆贾“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁”。《楚汉春秋》是陆贾为刘邦定天下而作，成书一直持续到惠帝时，按《汉书》说法，全书共9篇，为无年月纪事，这当然是研究汉史的第一手资料。