米歇尔·维勒贝克与《一个岛的可能性》

文 / 苌苌

知识界太多这样的人，但极少看到这样的自省:“我所谓的人文主义实际上建立在很浅的根基上:对机关办事员一次模模糊糊的俏皮讽刺，对被抛弃在西班牙海滩上的黑人非法移民者尸体的一次影射，这些就足以使我赢得一种左翼人士和人权捍卫者的名声。”语出法国作家米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq）的《一个岛的可能性》，这是2007年10月在中国内地出版以来，一直口口相传的好看的书，这比在书的腰封印上“××作家推荐”，“在×国畅销×百万”的广告，保险多了。

首先，这是一部讲述爱情故事的小说:男主人公是跟我们生活在同一时代的著名笑星达尼埃尔，他的生命中有两个女人:一个是知性的时尚杂志总编伊莎贝拉;另一个是性感的西班牙色情女演员爱丝泰尔。伊莎贝拉不喜欢性只喜欢爱，而爱丝泰尔只喜欢性不喜欢爱。这两段恋情都在女主角不告而别之后宣告结束。达尼埃尔绝望之余，加入了一个秘密教派，该教派借助克隆技术，让他的信徒永葆青春。最后两个克隆人——玛丽23跟达尼埃尔25分别从纽约的废墟和西班牙南部的荒原出发，去寻找一个不为人知的天堂，一个可能的岛屿。

其次，这是嘲讽和揭露当代文化中一切伪装的小说，而且是以一种幽默的方式。一切原则建立在西方社会的基础上:一方面欲望增强到了无法承受的地步，一方面欲望的实现变得越来越难。就像精心选择的这两位女主角一样，作者把近些年所有引人注目的当代文化元素都用上了。伊莎贝拉第一次去投资人家里吃饭，看到坐她旁边的卡尔·拉格菲尔德吃相难看，汤姆·克鲁斯嫌恶地瞧着他，而“矫揉造作”的比约克则为遇到一个真正的野蛮人而很来劲。伊莎贝拉讲到她当主编的时尚杂志《20岁》的编辑方针说:“我们试图创造的是一种矫揉造作的人性，毫无价值，它将永远达不到严肃，也达不到幽默的程度，直到死亡，它将始终活在一种对嬉戏和性越来越绝望的追求者之中;一代被彻底嘲弄的人。”这本杂志卖得很好，是因为读者平均年龄在28岁——来自法国女人（也许可以全球化），对没有界限的青春期的纯粹迷恋。老练的伊莎蓓拉也为达尼埃尔的职业生涯出谋划策，“必须要做的，是要有一些流氓站在你这边，有了流氓站在你这一边，你就不会受到攻击”。吸引流氓的一个办法是尽可能地炫耀。她建议达尼埃尔买了本特利小跑车，不出一个月，他就上了《激进嘻哈》的封面，因为Rap歌手只认识法拉利。以虚荣对浅薄，作者紧紧扣住这个时代特色。