听众朋友，你好！我是刘强。欢迎收听《魏晋名士的生活美学》第1课。

1

大家可能有所耳闻，魏晋是一个“看脸的时代”，很多人都是“颜值控”，发生了许多可圈可点、甚至可歌可泣的有关“看”与“被看”的故事。考虑到今天也是一个“颜值至上”“流量为王”的时代，所以我们第一个要介绍的，就是魏晋时期的“美容之风”。

俗话说：“爱美之心，人皆有之。”爱美固然是人类的共性，但像魏晋人这么爱美、“看脸”看到疯狂的时代在历史上却并不多见。

那么魏晋人的“看脸”到底有多疯狂呢？我们讲一个故事：

话说西晋永嘉六年（公元312年），在建业（今江苏南京）城里，一个好端端的大男人，因为长得太漂亮，竟然被热情如火的南京市民给活活看死了！

大家一定感到奇怪：只听说过有病死的，有老死的，有自杀的，有被杀的，有遭遇不测死于非命的，还从来没听说过有被“看死”的！——这到底是怎么回事呢？那个时代怎么会发生这么雷人的事？这个故事的背后到底有何隐情，其中所折射出的是怎样的一种时代精神？……这些问题正是我们这一讲要好好探讨的。

史书和文献对这件事的记载比较模糊。最早记录这事的，就是我们在发刊词中提到的六朝志人小说名著《世说新语》。

记得多年前，我在同济大学开讲《世说新语导读》，开学第一课，我就问学生：你们为什么要选这门课？有个女生很耿直、也很豪横地说：“听说《世说新语》中有一篇专门写帅哥，我就是冲着帅哥来的！”话音未落，哄堂大笑。其实她说得没错。《世说新语》三十六门类中的确有一个门类叫《容止》，所谓“容止”，顾名思义，就是容貌举止。古书上赞美一个人的风度仪表，常常说他“美容止”，就是赞美他不仅“颜值”高，而且动静得宜，令人赏心悦目，经得起上看下看、左看右看。

《容止》一之所以这么有名，就是因为它记载了许多帅哥美男的故事，其中最著名的，莫过于这位被活活“看死”的美男了。

2

这个美男名叫卫玠。今天很多人可能对他不甚了了，但是，如果时光倒流回到一千七百年前的西晋，一提起卫玠，恐怕会比现在的娱乐明星更能引起轰动。为什么？因为卫玠在当时不仅是最著名的清谈家，还是数一数二的美男子！

卫玠到底有多美呢？史书记载说，卫玠小时候，大概也就七八岁吧，就曾因为长得俊美而造成交通拥堵。有一次，他乘坐一辆羊车来到京城洛阳的闹市区，没想到所到之处，立即引起人群的骚动。看见他的人都说：“这是谁家的玉人啊？”于是一传十，十传百，几乎全城的都跑来围观。后来就留下一个典故，叫做“羊车入市”。可见卫玠小时候就已经体验过被人“看”的滋味了。这几乎是他后来在南京城的遭遇的一次预演和彩排。

我们知道，古时候没有照相技术，我们无法看到卫玠的照片，史书上表现卫玠的美，只能用烘托法，或者是反衬法。比如，卫玠的舅舅、当时的骠骑将军王济（字武子），也是个有名的美男，可是他每次见到外甥卫玠，就感叹地说：“珠玉在侧，觉我形秽。”就是说，卫玠就像珍珠美玉在旁边一样，让他舅舅王济觉得自己黯然失色。成语“自惭形秽”就由此而来。还有一次，王济对人说：“与玠同游，冏若明珠之在侧，朗然照人。”与卫玠一起游玩，感觉就像有颗明珠在身边一样，光彩照人。可见卫玠的美，不是一般的美，而是极具视觉冲击和杀伤力，让人不敢正视，还想看了又看。

但是上帝给了卫玠风华绝代的美貌，却也给他设计了一个瑕疵——体弱多病。

关于他的身体状况，《世说新语》记载得很清楚。东晋丞相王导第一次看见卫玠，就感叹说：他的身体实在太羸弱了，尽管每天精神舒畅，还是一副弱不禁风、体不胜衣的样子。卫玠的美，是一种惹人怜爱的“病态美”。事实上，体弱多病才是卫玠死亡的根本原因。

3

《世说新语》记载的“看杀卫玠”，大体是这样的：

永嘉六年，卫玠从豫章（就是现在的南昌）流亡到下都。为什么说流亡呢？因为当时先是西晋王族你争我斗，闹了长达十六年的“八王之乱”，北方少数民族势力就趁虚而入，进攻中原，引发了历史上著名的“永嘉之乱”，也叫“五胡乱华”。西晋政权摇摇欲坠，很多北方的大家族为了保存门户，纷纷迁往江南，就是所谓“永嘉南渡”。卫玠家族也是这南迁士族中的一支。永嘉四年（310），他携母亲举家过江，一路颠沛，百感交集，先寄居武昌，后来辗转从豫章来到下都。

“下都”在古代略相当于陪都，就是在京都之外，择地别建的另一个都城。西晋都城是洛阳，建业（也就是今天的南京）就称为下都。这年六月卫玠来的时候，还叫建业，半年之后晋愍帝登基，他叫司马邺，为了避讳，改建业为建康。又过了五年，317年，西晋灭亡，东晋建立，建康便成了首都。

可想而知，公元312年的建业城，作为北方南渡士族的集散地和未来的首都，是个非常繁华热闹的大都市。所谓“六朝金粉”之都，“烟柳繁华地，温柔富贵乡”。经济中心的南移，南北文化合流，使得这里成为当时的首善之区，更是人文荟萃之地。所以，卫玠这个当时最有名的清谈名士、花样美男，在当地有着很高的“人气”也就毫不奇怪了。

估计卫玠还没进城，消息便传开了。这天千不该万不该，卫玠不该在公共场合抛头露面，于是就发生了《世说新语》记载的那一幕：“人闻其名，观者如堵墙。”大家听说卫玠来了，纷纷赶来围观，不一会儿，看他的人便围得像一堵墙，风雨不透，水泄不通。卫玠本来就体弱多病，哪受得了这种劳累啊？终于病入膏肓，一命呜呼了。当时的人也很“标题党”，就说是——“看杀卫玠”。

但其实，这可能是个“假新闻”，不可尽信。关于卫玠的死亡问题，《世说新语》还有另一个版本。

说卫玠渡江之后，依附于大将军王敦。王敦很赏识他，有一天夜里就让卫玠和一个叫谢鲲的名士清谈。清谈是魏晋名士非常热衷的一种很高雅的学术沙龙活动（我们会在后面的课程中专门讲一讲），谈的多是一些比较高深的抽象哲理，不仅要求很高的学养和口才，还要有充沛的体力和精力才行，否则很难应付那种高度紧张激烈的辩论局面。卫玠偏巧是当时最喜爱也最擅长清谈的，只要他一开口，简直是妙语如珠，口吐莲花，让人神魂颠倒。谢鲲也是一个清谈高手，两人棋逢对手，相见恨晚，于是大谈特谈，因为谈得太激烈，竟然谈了个通宵达旦。东道主王敦只有做听众的份儿，整个晚上都插不上一句话！

要知道，因为家族遗传病史的影响，卫玠的身体本来就不好，他母亲一直严加防范，不让他参与清谈活动，就是怕他身体吃不消。估计这一次母亲没能管得住，结果这晚清谈过后，我们的这位病美男体力严重透支，导致病情加重，终于一病不起。“不起”，一般而言就是死亡。

所以，我们可以把这个版本叫做——“谈杀卫玠”。

4

根据我们的生活经验，无论是“看杀”也好，还是“谈杀”也好，用现在的话说，恐怕属于“八卦”，多少都有故作夸张、耸人听闻的成分。我处理卫玠之死的问题，经常采取轻松一点的方式加以推理：估计卫玠先是通宵达旦地清谈，然后病情加重，接着很快又在建业城的闹市中被疯狂的追星族和粉丝们一通“猛看”，终于一病不起，香消玉殒！

也就是说，在这个问题上，“病死”和“谈杀”“看杀”是三位一体、牵一发动全身的。

叙事夸张，有些不靠谱，这是一个方面；但另一方面，这个记载背后传达的东西真是美极了。有时候，太靠谱的东西也许反而不美了。比如，“梁祝化蝶”的传说靠谱吗？不靠谱。美不美？太美了！我们的古人真是太有才了，不说卫玠是病死的，偏说他是被“看杀”，这里面传达的是一种非常唯美的信息，就是人们宁愿相信，卫玠是因为美貌而死亡！这真是“史上最美的死亡事件”了。古今中外，有哪一个写美人的名著如此深刻地揭示出了“美的危险性”与“看的杀伤力”呢？可以说是绝无仅有！

有道是天妒英才，卫玠死时，年仅27岁。《晋书·卫玠传》记载，谢鲲听到卫玠的死讯，哭得非常伤心，人问他为什么这么伤心，他说：“栋梁折矣，不觉哀耳”。当时的丞相王导更是称卫玠“风流名士，海内所瞻”，号召天下名士“可修薄祭，以敦旧好”，可见卫玠在时人心目中的地位。

后人也在诗文中凭吊卫玠，如唐代孙元晏有诗云：“叔宝羊车海内稀，山家女婿好风姿。江东士女无端甚，看杀玉人浑不知。”宋代杨备也有一首《卫玠台》诗：“年少才非洗马才，珠光碎后玉光埋。江南第一风流者，无复羊车过旧街。”企慕怜惜之情，溢于言表。

鲁迅先生说：“悲剧就是把有价值的东西毁灭了给人看。”卫玠有着这样的美貌和才华，他的英年早逝，的确是个让人感伤的悲剧；但我们中国人常常能够在死亡中发现氤氲的诗意，在废墟中看见明媚的花朵，在无边的痛苦中凝结成极致的美。

人们创造出“看杀卫玠”这个故事，不正是为了以此来告慰我们的“人皆有之”的“爱美之心”吗？要我说，这是中国人特有的“艺术精神”和“喜剧精神”，而这两种精神，正是在魏晋那样一个乱世潜滋暗长、发扬光大的。

5

从卫玠这个美少年的陨落，可以得出对魏晋时代的什么印象呢？

首先，魏晋是一个审美的时代，是对美好的事物无限神往、无限崇尚、无限留恋的时代。魏晋风流之所以令后人心向神往，一个重要的原因就是，那个时代的人热爱美，追求美，更创造美！

其次，就是魏晋这个时代的审美。当时的人重视男性美，而且并不像我们今天这样，认为男性要高大威猛、肌肉发达才叫帅、才叫酷，他们欣赏的恰恰就是像卫玠这样的颜值高、气质佳、甚至有点病态美的玉面书生。

这样的审美时代和时代审美，又是从何而来的呢？我们下节课再讲。

欢迎转发分享海报

与名家一起聆听

英雄本色与名士风流