很多人读着英国人彼得·梅尔写的《山居岁月》寻找梦想中的法国田园生活，我却是搬到地处普罗旺斯的维赞村（Visan）的时候才知道这本书。书中的面包店、美味堪比“米其林”三星的隐秘小餐厅、橄榄油磨坊，就在身边不远处。周围的居民都叫我“une petite Chinoises（中国小女生）”。

2008年春天，我即将从法国葡萄酒大学毕业。一天，校长对我说：“维赞有家酒庄来学校招一位懂英语的助理，我向他们推荐了你。”驱车一路前往维赞，路标上显示我已经进入“普罗旺斯-蓝色海岸大区”了，沿途坡地丘陵陡然多了起来，连绵起伏的小山包在阳光普照中享受宁谧，白色的石灰钙质土像棉被一样铺着高高低低的葡萄园，果然是自古出好酒的地方！环法自行车赛的终点站旺都（Ventoux）峰离我越来越近，伸手可及山顶那疑似终年积雪的一抹白。已有千年的维赞小镇静静地安踞于山坡一隅，与当地很多古罗马人修建的村庄一样，古城的最高建筑物仍旧是当年的钟塔。

除钟楼外，这个镇上唯一算得上地标的建筑物就是我要去的维赞酒庄（Cave les coteaux de Visan），而镇里其他所有产业似乎都是为服务这个大酒庄而存在的。这是一家合作社形式的酒庄（Cave Coopérative），拥有2800多公顷的葡萄园、代表300个左右的大小葡萄园主。酒庄庄主西奥并非本地人，而是来自希腊一个小岛，跟我一样大时留学法国，在蒙彼利埃大学攻读酿造专业时认识了维赞酒庄庄主的独生女、正在读英语专业的克里斯丁，由此入赘维赞酒庄，开始了女婿与劳模并行的生涯。说西奥是“劳模”一点也不过分，因为酒庄内大小事务几乎全由他一手打理，而其中很重要的一部分便是安抚他那位金发碧眼、模特身材的夫人。克里斯丁在酒庄内的身份是“宣传公关部负责人”，但出生、长大在维赞的她最远也只去过蒙彼利埃，对所有要求她远离维赞的商业活动都存在某种莫名的畏惧心理，每当与丈夫西奥站在一起，克里斯丁总闪烁着小鸟依人般迷糊而崇拜的眼神。