史铁生来的时候，是天亮时分，大雪纷飞；走的时候，是即将天亮，大风呼啸。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，他喜欢徐志摩这句诗。从终始的角度，差4天就到一个甲子了，这个“4”正好是一个分割的数字。我想，史铁生一定是在看清了世道终始轮回后，才解除了拖累他、令他痛苦了40年的肉身的限制，回到了他梦寐以求的起点。他是重新变成了无忧无虑，扑向清新阳光的孩子，还是像他生前所描述的那样：卸去皮囊的重负后，会像风一样，徘徊在我们周围，俯视而怜悯着我们这些尚在人生游戏中庸碌烦恼的众生？

铁生这辈子所经受的我们无法体会的磨砺，从宿命的观点，我总觉得与雍和宫、与地坛这两个地点有关。一个废弃的祭坛，一个雍正停灵处、乾隆出生地，“跃龙真福地，俸佛永潜宫”。他家在雍和宫的红墙下，昼夜能听到风吹大殿清脆的风铃声。是雍和宫的意志，在安排他要在当今世界里重新认清与传播六道轮回？于是就安排他历苦厄，在灾难捶击下躲避进地坛。而那废弃之坛，一开始是他脆弱心灵的庇护所，回音壁，随而又引他走向普度之路，这普度之路联系着雍和宫的意志，当然亦是祭坛的需要。我相信冥冥中的这种神秘安排，我与铁生，曾几次进出过地坛，我相信，那些老柏树与他之间，已经建立了某种默契、某种关系。我们曾感叹于柏树林边那片绿草地在隆冬时节的阳光下仍是那样鲜艳的翠绿。也许，他的生命，在神祇选择后的密谋中，生来就为牺牲而存在，他是一个载体。

顺此解读，下半身瘫痪就是对他俗世生活的一种残酷的阻隔，刚情窦初开，他就站不起来了。这时他发觉，唯一能维系自己尊严的，就只有写作这一个路标。随后，支持他写作的那种感伤情绪，首先来自那首《菩提树》。人生过程中的许多东西是无法言说的，史铁生为什么独独喜欢舒伯特声乐套曲《冬之旅》中的这首《菩提树》？《冬之旅》作于舒伯特逝世前一年，舒伯特仅在世上活了31年。那时候，铁生显然并不熟知这些，他只不过为那种苍凉、悲怆的调子所吸引，他并不知道，这首歌的旋律从此也就深深镌刻进了他的人生中。