( 吉尔·莱波雷 )

莱波雷说，过去，普通人的一生是这样度过的：出生在一个正在壮大的家庭里，帮着带自己的弟弟妹妹，长大后有了自己的孩子，最后，自己最小的孩子还没离开家自己就去世了。“人生过去是一个圆圈：从灰尘化为灰尘，从泥土到魂归泥土。命运就像一个轮子，不停地转。亚里士多德说，人生有三个阶段：青年、壮年和老年，早晨、中午和夜晚。中世纪的作家写到三个或四个，就像四季，从童年的春天到老年的冬天，或者七个阶段，像星球。不管是多少，这些比喻都源自自然界，都是圆的。生命变成、阶段变多之后，人生也不再是一个圆圈，所有的圆圈都变成了直线，人生成了演进或进步的过程。对生死问题的思考从人文学科转移到了科学，从图书馆转移到了实验室，历史的光芒也就暗淡了，未来战胜了过去。”

《幸福公寓》中有一幅插图，刻着9个站在人生各阶段的人，他每10年爬升一次，一直爬到50岁，然后再下降到90岁，直到去世。台阶下面刻着一句话：“抵挡恶魔，它就会远离你。”插图指导人们该如何生活，上面画着人生的各个阶段：快乐的童年、理想主义的青年、漂亮的年轻夫妇、充满爱心的父母和祖父母。莱波雷的文章分别描述人生的各个阶段：婴儿、童年、成长、婚姻、工作、生育、变老和去世。

1860年，23岁的米尔顿·布拉德利发明了“人生游戏”，这种游戏的母本是英国的一种桌面游戏“快乐公寓”，它又是根据亚洲一种古老的游戏创造出来的，如尼泊尔的“命运游戏”，转一下圆盘会让你上前，再转一次向下。这些更古老的游戏教给人们一个很清楚的教训：命运无常，搞不好好运就会变厄运。人生中最重要的便是运气，而非天赋、勤奋。布拉德利的版本非常美国化，棋盘上没有死亡那一步，虽然运气会起作用，但也可以想办法获得成功。