( 鱼市上待售的新鲜墨鱼 )

每次结束在意大利的旅行，我总是忍不住在最后关头，带着因为无限留恋而滋生出的无限怨恨在机场买下或粗或细或圆或扁或一坨坨卷曲或一根根直立，不过无论什么造型都很稳妥排列在透明袋子里令人老远就能发现的黑色意面。即便是明知这种貌似封存起了墨鱼汁的鲜香、仿佛能在沸水滚煮下舒展身姿如墨鱼逃敌时那般自如的黑色面条，在自家的锅子里，最终也仅仅是沦落成一盘味道模糊、颜色暧昧、汤汁浑浊的不堪货色，却依旧忍不住一次次企图留住记忆里的滋味，做着形式大于内容的努力。

真的，你可以在这些哪怕开在机场里头的特产小店里买下未经过滤带着阳光和青草味道的橄榄油、浓郁深沉的陈年Balsamico黑醋、上好的帕尔玛生火腿，甚至，泡在水里简单封口的Mozzarella也尽可放心买下。在经过十几个小时的飞行之后，它们绝不会失其丰润降其格调而令你的味蕾失望。唯独这墨鱼面，即便再小心翼翼满怀虔诚，即便再厨艺高超配料豪华，这些看起来又美又高级的家伙，也决计敌不过住在意大利的临海小镇时，随便跑进一家当地的小破馆子里，亲眼看着帅厨子抓起一头大早上才捕获的墨鱼，手脚利落地开膛破肚，挖出墨囊，随手在一旁水龙头下哗啦啦冲洗几下，继而倒油、下蒜、白色的墨鱼肉切成块丢进锅里，火速翻炒几下，再丢几颗通红的小番茄、一把碎辣椒，有时候还有从后院里刚摘的几片碧绿丰厚的罗勒……那种“一气呵成”的潇洒充满了独特的意式风情，又朴素又浮夸，看得人心念荡漾。

而那一小碗刚刚取出、新鲜极了的墨汁，则会在最后关头压倒性地全面入侵煮到七八分的面条，带着阳光、充满咸味的海风、还有整个海洋的丰沛力道，瞬间呈现在你眼前，让你完全顾不得仪态体面，心甘情愿将嘴唇牙齿甚至整个味蕾食道都镀上这层乌黑油润的美妙光泽。