( 猫耳朵 )

那是2011年11月，在意大利普利亚大区首府巴里举行的旅游推介会上。我旁座的美国人嘟哝着：“听这个政客发言可不容易睡着，那些金的、钻的就够晃你的眼了的。”这位他所指的政客就是普利亚大区主席尼基·文杜拉（Nichi Vendola）。就在对这位通常被认为“太南方”、“太共产主义”、“太天主教”、“太同性恋”的政客的摇滚歌星扮相的新奇感略为消失后，我倒很快被他的谈话内容所吸引了。文杜拉先给大家讲起了他故乡的小镇，一个人口不到3万的、叫作特丽兹（Terlizzi）的地方：它坐落在普利亚旷阔的平原上，那里的石头讲着十几种古老的方言，那里的橄榄树是这片土地有生命的化石，橄榄树和人口的比例，是12∶1。他还说起了儿时厨房的味道，说起了食物和政治的关系，说到了一种母亲手做的、叫作Orecchiette的意大利面。

于是，我在接下来的会议时间里都全无睡意，对这个被外媒戏称为“白奥巴马”的意大利政坛异类和那个叫作Orecchiette的猫耳朵意面都产生了浓厚的兴趣。文杜拉可以永远地在谷歌上等我，而寻访猫耳朵的旅程这就必须开始。散会后，我来到了巴里这个早在青铜时代就已存在的、迷宫般的老城区，那里藏着一个所谓的“猫耳朵巷”。

从斯维沃城堡（Castello Svevo）穿过马路，进入老城区，无需什么指引，当你在一个拱廊下发现了一个堆放着刚做好的猫耳朵的长木板，那么，继续往里走，欢迎来到猫耳朵巷！在蜿蜒的、头顶晾满了衣物的窄巷里，家家户户都有一两位妇女坐在门口，好像劳动竞赛般地以手工制作着猫耳朵。同行的本地人介绍说，这里是“低阶层”人居住的地方，美国人被这种直白吓坏了，立刻纠正说：“让我们这么说吧，这是给劳工阶层居住的。”