( 博洛尼亚烹饪学校的年轻老师亚历山德罗 )

每次在意大利餐馆的菜单上看到“ragu”的字样，我的耳朵内便开始嗡嗡作响，不由自主地，鼻翼两侧已经开始虚拟与坦荡荡闯进来的柔滑肉香的对手戏，而手指也失控地缓缓滑向那发音一如抹了猪油般雍容的四个字母。没错，“ragu”在意大利文中便是“肉酱”的意思，也是大多数意大利面食爱好者所认为的，最为经典也最为精彩的一种意大利面酱汁。你会不会像我一样，轻易地就被这种古老而粗朴的烹饪方式所吸引。只要是一块好肉，如《后厨机密》中说的那样，被靠谱的厨子气宇轩昂地吼了一句：“务必把这王八羔子煮到屁滚尿流，因为今天我要做最棒的肉酱面！”接下来的这一餐，便是蕴藏了无限的可能性了。

深秋的早晨，我走进博洛尼亚市中心的一间烹饪学校（La Vecchia Scuola），这里并没有粗话连篇的野蛮厨子，但这里的人们同样很拿手做肉酱面。一个长得活脱像卡通片里被画匠塑造出来的典型意大利厨子模样的大胖子走过来，身边还跟着个表情丰富的小伙计面相的瘦子：“早上好！我是这里的大厨亚历山德罗，我旁边这位是我的学生，他的名字凑巧也叫亚历山德罗，诚如你所见，这里的校长叫亚历山德拉，就是那边照片上长得跟我很像的女人，因为她是我姐姐。总之，今天你就是跟亚历山德罗喂家族干上了，小姐！”

我被这番绕口令般的自我介绍搞得头晕目眩，定了定神之后单刀直入地问两个亚历山德罗，什么时候可以开始做肉酱面。他俩神情诡异地对看一眼，这回轮到瘦子亚历山德罗说话：“小姐，当你进入博洛尼亚城的时候，其实你就已经在为你人生第一盆真正的肉酱面做准备了！因为博洛尼亚，就是肉酱面的意思！”看着他俩无端兴奋的模样，我只能报以他们所期待的“一百个不知道”的游客式的微笑。但是，我当然知道“胖子之城”意味着什么。在意大利，威尼斯是“至静之地”，罗马是“永恒之所”，而博洛尼亚本应以“学者之都”扬名，却最终落得个“胖子之城”（La Grassa）的名号，全因为自古以来，这城里的人一年吃掉的东西，相当于威尼斯的两年，罗马三年，都灵五年或热那亚十年的量。并且被吃掉的大部分，不外乎肉酱宽面、肉酱千层面、猪肉肠、烤猪蹄、煎猪舌、炸猪耳朵之类。而La Grassa的另一个意思就是“猪油”。