( 2010年11月3日，在泰国Mae Sot的一家医院里，11岁的Mia Nong Su靠在已是肺癌晚期的妈妈身边 )

人类发明了癌症的名称，而不是癌症本身。这种疾病的历史很可能远远超过一般人的想象，科学家已经在1.5亿年前侏罗纪时期的恐龙古化石上发现了肿瘤的痕迹。我们今天沿用的癌症一词来源于一个古老的比喻，希波克拉底觉得肿瘤看起来像螃蟹就给它起了这个名字，以至于今天在英文世界，“癌症”（cancer）和“巨蟹座”是两个拼写完全一样的词。从早期智人到现代社会，癌症一直不声不响地伴随着人类身体的演化和文明的进程。绝大多数时候，癌症并不是人类健康最大的敌人。巴赫活了65岁，是个烟民，但历史上却没有任何关于他罹患肺癌的记载，人们猜测他的死因是白内障手术导致的感染。事实上，在巴斯德以及他的同行们取得对细菌和病毒的突破性进展前，绝大多数人还没有来得及患上癌症就已经死于各种感染。人们倾向于认为癌症是一种现代疾病，一方面平均寿命的延长使得患癌症人数增多，另一方面也因为我们在近现代获得了大量与癌症有关的知识。这些知识并不完全是正确的，相反可能还有大量错误，但正是这些知识形成了有关癌症的话语，它们帮助揭示了现代医学和我们身体的另一些有趣的关系。

苏珊·桑塔格为我们提供了一个有意思的切入点，她在《作为隐喻的疾病》中拿结核病（曾经也是绝症）与癌症做比较，结核病呈现出某种精神属性，不同的文学作品对结核病的描述都侧重于情感的升华，而癌症却总是攻击那些令人难堪的部位，比如结肠、膀胱、子宫或者前列腺等等。即使癌细胞不在这些地方发起攻击，病人也会因为体内长了肿瘤而感到羞愧。——这似乎天经地义，但人类这种对身体的洁癖是个历史概念。如今每个人都会说“我的身体”，用以表示某种占有关系，仿佛说这句话的主体正站在身体之外。这是中世纪之后才有的观念。巴赫金在谈论拉伯雷和中世纪的身体时候说：“怪诞的身体与周遭世界之间没有明显的界限……身体向周遭世界开放，或在世界中向其自身开放。”在狂欢节上，人们快乐地展示着身体上的孔洞、凸起及赘疣：大张着的嘴，裸露的生殖器和乳房，隆起的肚子和鼻子。这些类似肿瘤的意象用现代眼光看来简直丑陋不堪，但在个人主义与自我意识兴起之前，理性还没有成为个人身体的审查官，身体是世界中的身体，与“自我”共存于甜蜜的混沌中。16世纪起，现代身体观念的前身才开始出现，平和、驯服，与别人保持距离，节食且小声说话，自我封闭。

如今我们借以对抗癌症的主要武器生物医学的研究对象是血和肉，而不是患病的活生生的人，这种趋势从笛卡儿的时代就已经开始了。有一次访客问他在看什么书，他指着桌上一头被解剖的小牛说：“这就是我的图书馆。”他对于灵肉二元论的立场是众所皆知的，他说：“我饮食、走路、感觉、思考并将所有这一切活动归于心灵。”心灵是人存在的依托，而大到宇宙小到人类身体都只是不同形式的机器，人把自己的身体外化和客体化，这就为解剖学的发展提供了哲学根据。这段时间在癌症研究学上最值得注意的成就是比利时医生维萨里的《人体的构造》出版，彻底推翻了四体液说和盖伦关于癌症病因（黑胆汁淤积）的判断。不过这并没有根除人们对于身体的错误想象。18世纪的医生们仍然怀疑忧郁症和压抑性格会引发癌症，甚至有“癌症人格”一说。值得注意的是，忧郁（melancholy）这个词的词根和“黑胆汁”（melanoschole）很接近。苏珊·桑塔格很敏锐地察觉了其中身体疾病心理化的趋势，她说：“只要生理疾病被看作心理疾病，那它就变得不那么真实了。在整个现代历史中，有关疾病的思考都倾向于不断扩大心理疾病的范畴，疾病被解释成一个心理事件。”病人的自我主体成为患病的责任方，它没有照顾好那部机器，致使它出现了不可逆的损坏。这同样是值得羞愧的。不过与此有关的反例比比皆是，托克维尔曾经惊叹于美国人比任何国家的民众都外向、喜欢社团，但根据穆克吉《癌症传》的数据，美国每年死亡人数中有1/4患有癌症。在欧洲，心理学家威尔海姆·赖希认为，弗洛伊德患口腔癌是因为他情感压抑，但事实是弗洛伊德成年后大部分时间几乎每天都抽20根左右的雪茄。