( 1962年肯尼迪亲临陆军与海军军校橄榄球赛现场 )

谁杀死了肯尼迪？整整50年了，追问不停，所谓的答案被众人以各种方式消费，一个梦想创建自由世界的美国历史上最年轻当选总统在“冷战”岁月中被暗杀，这是何等强烈的历史震荡，“那一刻美国被彻底改变”。经历过1963年11月22日那个秋日下午的人们如果至今还活在世上，一定会说，“那就是我们时代的‘9·11’”。

2013年，之于美国人，意义有些不同，先有缅怀马丁·路德·金的哀思，现有追念肯尼迪的浩瀚情怀。与肯尼迪有关的出版物一时间喷涌而出，有惊悚小说，有眼看着死神夺走总统性命的急诊室医生追忆往昔的口述历史，有详细记述肯尼迪在达拉斯度过的人生最后几小时的专著。总之，肯尼迪所代表的上世纪60年代早就离开了，但是肯尼迪本人却始终未曾离开，尽管和我们一样并不知晓是谁最终结果了他的性命。

无论是“22.11.1963”还是“9·11”，都是美国国家灾难，如何疗伤止痛，让全社会从悲愤中振作，体育居然扮演着不可替代的伟大角色。50年前的11月22日，星期五，肯尼迪在达拉斯安排了演讲，此后的日程依旧是满满的，其中就包括11月30日即将举行的那场陆军与海军军校在校生之间每年一度的橄榄球对决，身为三军统帅，名副其实的海军英雄，血液中流淌着家族运动特质，以总统之尊连续第三年置身火热的赛场，眼看佳话将成，背后射来的子弹终结了一切。