从上世纪70年代开始陆续栽下的那一批杨柳，现在到了生殖生长最旺盛的阶段，春季萌发出大量的杨柳絮。在高耸的楼群之中，会形成“街道峡谷效应”，楼间风吹得飞絮原地打转，无法沉积。而那些被拓宽的柏油马路，占据城区的面积越来越大，让杨柳絮无处附着，只能反复被风吹起，搅动着加速布朗运动。

  满城风絮四月天

  只要连续3天，春日的最高气温超过25℃，恰好又空气干燥，天气晴朗，一棵杨树雌株刚刚成熟的蒴果就会裂开，露出里面紧紧簇拥在一起的白色绒毛。每棵雌株每年春天能长出30万至1500万枚杨絮，但加在一起，平均每棵树的飞絮重量只有1公斤。当风吹过，这些只比空气重一点的杨絮携带着芝麻大的种子，慢慢在空中飘散，在空中寻找着陆的地点。

  当雌株的数量变成200万，在北京这个近一成的行道树都由杨树、柳树构成的城市里，只要有一个温度适宜的春日下午，杨柳树们就集体被唤醒。从上午10点到下午4点，正是气温最高的时候，大量的飞絮同时散逸在城市之中，在楼群的间隙中飘飞，反复上下运动。一个人行走在这样的北京街头，如同在吸尘器的集尘器里游泳。

  每年北京有四次飞絮，首先是毛白杨，然后像柳树、青黑杨杂种、黑杨等树种雌株种子依次成熟，每年这种飞絮的状态都要连续持续40天。