( 1972年，鲍勃·迪伦（右三）在米克·贾格尔的生日派对上 )

1965年6月15日，鲍勃·迪伦走进曼哈顿西区的哥伦比亚A号工作室。他处于人生的十字路口。尽管从表面看，一切顺风顺水：他已成为“一代人的声音”，受到主流社会的认可，也获得少数派的赞同。他可以沿路走下去，但不安感督促他去冒险。这两日，迪伦在对新歌《像一块滚石》做修改，这个过程让他发现了自己的新声音——他决心走上另一条路。此刻，他正在听自己的作品回放，他一如既往地神秘莫测，隐藏在一副Ray-Ban Wayfarer墨镜后面。

当他逐渐厌倦了民谣后，开始放弃与伍迪·格斯（Woody Guthrie）相似的着装，穿上更为时髦的衬衣，戴上雷朋墨镜——不论日夜、室内或室外，他都是这身装扮。“在格林尼治村的民谣圈，邋遢被视为神圣。他的这身装扮无疑是对至高原则的背叛：他竟敢穿得这么帅气逼人。”罗布·利文（Rob Levine）在照片背后的故事——《正在发展的历史》中这样写道。

接下来是1972年7月26日，这一天，是滚石乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）29岁生日。纽约第五大道瑞吉斯酒店顶层的豪华寓所，正举行盛大的派对。这是一场融合了阳春白雪和下里巴人的大杂烩。客人们川流不息：滚石乐队、伍迪·艾伦、田纳西·威廉斯、楚门·卡波特……还有设计师奥斯卡·德拉伦塔（Oscar De La Renta）、年轻的史提夫·汪达（Stevie Wonder）、带着拍立得匆匆而至的安迪·沃霍尔（Andy Warhol），以及深居简出的鲍勃·迪伦。