人生有如朝露，功名、爱情不过一瞬。既然如此，只需刹那的绚烂与温存就好，又何必祈求长久呢？

甄妃之谜

黄初四年（223）的五月，32岁的鄄城王曹植，和哥哥任城王曹彰、同父异母的弟弟白马王曹彪一起应诏到都城洛阳觐见魏文帝曹丕。转眼之间，曹丕即位已三年多了。三年多来，大权在握的曹丕对与自己曾争立世子的曹植严加防范，不但派官员严加监视他的行为，诛杀他身边的谋士，还把他的封地一变再变，而没有自己的命令，曹植等人不得擅离属地，甚至无法面见母亲与其他亲人。

这次朝觐的经历并不愉快，先是曹植到京后久不获召，苦等之下只得上表陈诗自责，才最终得到曹丕接见。后来，曹丕又因不满曹彰平日与曹植过于亲近，而且态度强硬，因此将其设局毒死。七月间，曹植准备上路东返封地时，曹丕又下令禁止他与弟弟曹彪同行，悲愤之下的曹植，在东行路上写下诗作《赠白马王彪诗五首并序》。

而在后世的一些研究者看来，曹植的另外一篇千古名作《洛神赋》，也写作于这趟旅途，赋作序言中的“黄初三年”实为笔误。除了共同出现的“洛川”“太谷”等地名，学者陈葆真判断的标准是，两首作品同样动人肺腑、感人至深，依其情绪之波动程度与艺术成效的高超而言，创作时间应极为接近，创作背景也应相关。

抛开写作时间的争议不论，《洛神赋》究竟写了什么东西呢？话说旅途中的曹植从洛阳一路东行，返回自己的封地甄城。忽而夕阳西沉，人困马乏，一行人于是在洛河边的草地上停车喂马。曹植信步走在林木之间，纵目远眺烟波浩渺的洛河，神思恍惚之际忽然抬头“睹一丽人，于岩之畔”。曹植不由问一旁的车夫：“你看见那个美人了吗？怎么如此漂亮！”车夫回答道：“臣听说洛水之神名叫宓妃，莫非你看到的就是她吗？她长什么样子，臣倒很想听听。”

于是，大诗人曹植便将宓妃的美貌大加描绘一番，也因此成就了中国文学史对美女最为经典的一段描述：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”

洛神之美，不仅在于身材，而且服饰华美，体态优雅，明眸善睐。见到曹植后，这位女神不但不害羞，还有点调皮地在水波之上徜徉嬉戏。

心旌摇曳的诗人，恨不能通过水波传情，情不自禁解下腰间玉佩相赠，没有想到，女神很快举起琼玉做出回应，并指着潜渊约请诗人前来相会。魏晋时人极为看重玉纯洁高贵的品质，以玉比人也是当时的风尚，比曹植小近20岁的玄学家夏侯玄便被人形容为“玉树”。用佩玉作为信物交换，自然是定情的意思。可就在这时，诗人的心里突然咯噔了一下，他忽然想起周朝人郑交甫被汉江神女虚赠玉佩相骗的传说，犹疑之下不由敛容定神。这一切自然无法逃过女神的眼睛，她忽而舞动身躯，发出哀婉悠长的声音，很快娥皇女英、汉水女神等各路女神都结伴而来。最后在叮当作响的玉鸾声中，宓妃坐着六龙共驾的云车离去。离去之前，她掩面而泣，“恨人神之道殊，怨盛年之莫当”。尽管人神殊途，两情无法相悦，宓妃仍一片情深：“虽潜处于太阴，长寄心于君王。”回过神来的诗人，驾船寻找，彻夜难眠，但短暂的相与已杳不可寻，只得在怅然若失中再次上路。

回头来看，这段情深意长的人神之恋，真如刘勰所论，建安作家往往“怜风月，狎池苑”，故而对女性的形态和心理体察入微便能写出吗？对曹植来说，洛水之神宓妃背后有无真实生活中的原型呢？至少在民间的传说中，答案是肯定的，而且此人正是曹丕的妻子甄氏，《洛神赋》原名《感甄赋》，所写实为曹植与甄氏的一段悲恋传奇。据学者傅刚的考证，这个传说至少在中唐时期已然形成，并见诸元稹的诗中，“班女恩移赵，思王赋感甄”。唐人的开放、安史之乱后的安定生活，令百姓似乎开始酝酿起世俗的爱情理想，并不管其是否为名教所接纳。

当然，使这一传说真正深入人心的，是宋人尤袤所刻《文选》中李善的一条注解。在这条注解中，曹植与甄妃的恋情变得完整起来：曹植少时曾与上蔡县令甄逸之女相恋，后来此女被曹操赐予曹丕，令曹植心意难平，以至于昼思夜想、茶饭不思。曹丕登基后，一次召曹植入朝，特意拿甄妃用过的枕头给他看，令后者痛苦不已。当时甄妃因为郭皇后的谗言而被处死，曹丕也有悔意，后让太子留曹植宴饮，随后以枕相赠。曹植在回封地途中，在洛水旁将要休息，忽然有一女子前来相告：我本托心于你，奈何无济于事，这个枕头是我出嫁前的用品，现在伴你左右，以达我情。我被郭后以糠塞口，披头散发，羞于见你。说完后便不见了。曹植于是悲喜交愤中写下《感甄赋》，后来被曹丕的儿子魏明帝看到，改为《洛神赋》。

相信这段人神之恋背后的传说，伴随曹植悲惨坎坷的遭际，更为打动人心。只是历代学者对此颇为质疑，最大的疑点是，甄氏本为袁绍次子袁熙的妻子，建安七年（202）被曹丕夺为妻子时，曹植还只是一个十几岁的孩子。此外，也有学者认为洛神是效仿《离骚》中的“宓妃”，以表达没有机会建功立业的失意与对曹丕的忠心。

有趣的是，无论后人如何阐释，但至少在当时，人们还是将他简单地视为言情之作，东晋画家顾恺之所作的《洛神赋图》，便以曹植与宓妃的人神爱情为题而画，也正因此，萧统才将《洛神赋》置于楚人宋玉之后，名列赋选的最后一篇。这一点也为陈葆真所注意：“画家们所关心的，远非如何解析《洛神赋》的内文，或它与真实的历史事件有何关系。他们所关注的，在于如何诠释和表现这则美丽而哀伤的恋情和诗意。”

传神阿堵

才气纵横的曹植在后世备受推崇，南朝刘宋时期的诗人谢灵运更曾言：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”《洛神赋》作成后更是一纸风行，并很快受到画家的青睐。顾恺之之前，从东晋明帝（322～325年在位）开始，许多画家便着迷于这篇赋文，纷纷将其绘成故事画卷。

顾恺之对这篇赋文情有独钟，则还有另外的原因。据传，顾恺之以“画绝、文绝、痴绝”的“三绝”著称于世，他的画深受当时大政治家谢安器重，以为“苍生以来未之有”。他不但长于绘画，而且素有大志，曾担任大司马桓温的参军。只是，桓温死后，其子桓玄对其颇有轻慢。一次，桓玄拿一片柳叶说是隐身草，要顾恺之鉴赏一下。谁料顾恺之刚接到手里，桓玄便对着他撒尿，还戏言法宝显灵，以至于他看不见顾恺之。在故宫博物院古代书画专家金运昌看来，正是这种落魄才子、失意志士的共鸣，让顾恺之感同身受，因而创作《洛神赋图》。

顾恺之的《洛神赋图》，原作已佚，流传于今传为顾恺之所作的三卷《洛神赋》，实则均为宋代摹本，其中就有藏于北京故宫博物院，被乾隆皇帝题为“洛神赋第一卷”的北京甲本。徐徐展开这幅长达572.8厘米、高27.1厘米的绢本彩卷，犹如看一册情节完整的连环画，赋文中的内容像电影一般在脑海中依次浮现。据陈葆真的研究，《洛神赋图》这种以连续式构图去表现故事的细节，常见于六朝时期敦煌石窟中的佛教壁画。画卷中，人物、车船、动物、山石、水流依次展现出来，水波从左向右流动，人物的裙裾则向后飘，仿佛逆风而行。比照于赋，全卷分为邂逅、定情、情变、分离、怅归五幕场景。