牛津火车站外的一家游戏玩具店

在牛津东北部的米尔顿·凯恩斯（Milton Keynes）的一座高楼上眺望牛津郡方向，可以看出牛津的地形是一个谷，周围是水雾弥漫的湿地，泰晤士河和查韦尔河（Cherwell）的交汇处。从方圆直径上说，牛津是一座小城。《城市的精神》一书说，骑自行车半个小时可以从牛津的这头走到那头。蒋彝在《牛津画记》（Silent Traveler in Oxford）中也说，这城市小到可以拿来放在手中。

相比之下，剑桥则原是一片沼泽，从中世纪的四面环水变成如今的三面环水，西侧的徐志摩“挥一挥衣袖”的剑河（River Cam）奔涌南下，东侧的国王沟（King's Ditch）勾勒边缘，两条水路在国王磨坊（King's Mill）汇聚重逢。用18世纪90年代在剑桥读书的塞缪尔（Samuel Taylor Coleridge）的话说，剑桥是“潮湿地域，风之殿堂”。

牛津和剑桥在某些细小处仍固执维持着自身差异，这一点，微妙又可爱。比如说校运动队的名称，牛津称深蓝（Dark Blue），剑桥则谓浅蓝（Light Blue）。之前在剑桥读书目前在牛津工作的化学专业的马少华说，他个人的感觉是，剑桥在对待学生方面更灵活应变，而牛津则更古板一些。他用了一个非常形象的比喻，说剑桥像中午12点以前的太阳，而牛津则像下午13点钟的太阳。