( 8月22日，驻马店泌阳县汪庄村的一位农民无望地面对几乎绝收的玉米 )

下不来的雨

天刚擦黑，冯朝栋摘下三轮拖拉机的电瓶和前照灯，放进一只无纺布袋，拎着要走。这是他在养牛场排队的第三天，三轮拖拉机驮着2000多斤的带棒玉米，等着过磅、卸货、粉碎，变成2万多头育肥牛的饲料。排了三天，从养牛场的东门排到了南门，实在是累了，他决定今晚回家休息。“唉，明天估计也排不到。”冯朝栋向前方长达四五百米、拐了三道弯的拖拉机车队望去，叹了口气。

“要是苞谷长得好，谁会卖到这里来？”这是双庙街乡凤老庄村民冯朝栋头一次将春种的玉米卖给养牛场作青储玉米。往年都是把成熟的玉米搓成粒，转给粮库，今年是一个粒也搓不出了。他从拖拉机上随手抽出一根玉米秆，乍看还是青绿的，但根部一至四叶已经枯黄，叶子里裹着个只有一半个头的玉米棒，拨开一看，一片青白色，干瘪得分不出颗粒，与印象中饱满的金黄色玉米相比，像一个有先天缺陷的小婴儿。