( 王健在演奏埃尔加《E小调大提琴协奏曲》 )

今年是德国作曲家理查斯特劳斯（1864～1949）诞辰150周年，国家大剧院管弦乐团有一个“理查斯特劳斯的生命之歌”系列音乐会，8月30日，我听了其中的第二场——由吕嘉指挥理查斯特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》，上半场还有英国作曲家埃尔加（1857～1934）的《第一号威风凛凛进行曲》以及王健演奏的埃尔加《E小调大提琴协奏曲》。

我一直觉得，音乐史上对许多伟大作曲家都认识不足，理查斯特劳斯也是其中的一位。他被贴上的标签是“晚期浪漫主义”，或者说“浪漫主义的尾声”。他比瓦格纳晚出生半个世纪，与马勒、德彪西、西贝柳斯是同时代人（马勒只比他大4岁，但马勒于1911年早逝了；德彪西其实比他大两岁，也于1918年早逝了）。他与马勒，其实都是在瓦格纳之后，并未像德彪西那样走向相反方向，而是进一步发展了浪漫主义。马勒与理查，在音乐表现力与对人性思考上，都将浪漫主义推向了“后浪漫”，但人们似乎更能共鸣与马勒的倾诉，却很难体会理查更深入的思考。也许是理查斯特劳斯管弦乐作品中的标题给他的音乐帮了倒忙——人们往往会通过他自己确定的标题与每部分说明去对照其音乐，导致的是其实丰富内涵的简单化体会。奇怪的是，人们往往热衷于对芬兰作曲家西贝柳斯（1865～1957）叙述式交响诗的歌颂，却视而不见理查斯特劳斯思考得更深的音乐能力，认为他的标题作品只是李斯特交响诗风格的衍生品。我读那个美国人C.勋伯格（Harold C. Schonberg）的《伟大作曲家的生活》，竟评论他的音乐是“因其将对形式的表现置于对本质的表达之上而被割裂所造成的悲剧”。我觉得，关键还在于体会能力。

《查拉图斯特拉如是说》是理查斯特劳斯所作交响诗中的第五部，作于1896年他32岁时。如果把从《麦克白》到《英雄的生涯》的七部交响诗都看作他通过音乐思考人之存在的一系列记录，就不会视它们为步李斯特后尘了。这七部交响诗中，很难排列《查拉图斯特拉如是说》的位置，但它肯定是极重要的一部。人们说到这部交响诗，往往最多就赞美一下它在管风琴声浪烘托下气势恢弘，或说是日出，或说是查拉图斯特拉下山的开头，却往往忽略了它最美的部分其实是弦乐的表现。无论是“来到人世”中那种对上帝透明优美的虔诚，还是“欢乐与激情”中缠绕的那种感官享受，以及沉沦后对其唤醒、反省的灵魂如在炼狱间飘荡无着落的“挽歌”，弦乐都表现出极具魅力的丰富性。而强大的“科学”雷霆万钧般压迫后灵魂再挣脱、自我解放后，全曲最亮丽的、表现自然引力召唤的宛如天国里的“舞之歌”，独奏小提琴引领的那种回归自然怀抱中的重生才是美轮美奂。这超凡脱俗的圆舞曲大约就是尼采的酒神之舞罢。最后的结尾就像是一首优美的摇篮曲，午夜的宁静、神秘，留下一个未解决和声，在越来越轻的午夜钟声中意味着什么呢？——等待“超人”的诞生。创作此曲，正是理查从巴伐利亚歌剧院的第二指挥晋升为首席，精心研究管弦乐队表现能力之时。他像一个优秀的外科医生学习解剖一样入迷于配器，他的配器表达出的对音乐的思考能力，在这部作品中已经得到了充分体现。一个非常简单的音型，就能发展出复杂的赋格。