作者:薛巍
2021-12-09·阅读时长7分钟
《最后来的是乌鸦》
作者: [意] 伊塔洛·卡尔维诺
译者:马小漠
《鄙视》
《瓦格纳传》
本书的作者乌尔里希·德吕纳,1987年以研究理查德·瓦格纳的论文获得博士学位。他曾在斯图加特室内乐团和斯图加特国家歌剧院合唱团任中提琴手,也曾参与多部高品质的瓦格纳作品演出。1983年,他创办了一家音乐旧书店,还多次参与电台与电视台以瓦格纳为主题的节目,并出版了一系列书籍。
在这本书里,他详尽地记述了瓦格纳传奇的一生,描写了他与尼采、李斯特等同时代人物的友谊,揭示了他对名誉、金钱、爱情的追求的深层原因。以此让读者看到,瓦格纳不仅仅是一个作曲家、舞台导演和指挥家,他还影响了德国新一代知识分子的世界观。
他说,这些故事中隐藏着“真实”与“假象”、“现实”与“尚未成为现实”的不同形式。瓦格纳所认为的“真实”,在其他人看来可能就是个谎言。多亏精湛的表演,让他所谋划的一切经常看起来像是“真实”的。
在瓦格纳的倒数第二部歌剧《诸神的黄昏》中,诸神没有被毁灭或是被颂扬,而只是按照人类的样子被塑造出来,也因此才变得可以理解。在本书中,也类似地如此处理:既不会为瓦格纳这个人辩护,也不会对他进行解构;笔者只是要打开那层迄今为止未曾有人揭开的外壳,穿透那层装甲,那是这位艺术家在几十年的时间里,在公众面前、在自己身周建造的——他绝不仅仅是为了所谓的自我保护,这在如今已经变得多余,也是为了让自己作为艺术家得到认可。
《北京的人力车夫》
1920年代的北京,人口一百万,6万人力车夫每天拉客达50万人次,成年人中,每六个人就有一个车夫。车夫中一些来自工人阶级的底层,几乎四分之一以前是农民,一个月挣10元到12元,跟学徒、佣人差不多。许多车夫多少认些字,喜欢读小报,是酒馆、妓院、茶馆的常客。但“只有跑得最快、最持久的人才能在这一行出人头地。”乘客主要来自城市的中产阶级,如店主、教师和小官员。
1920年的北京,思想、资本、技术剧烈运动,普通市民经过群众运动、集体政治、茶馆社交的城市文化的训练,在政治上越来越成熟。“在吸收新的生活、工作和政治参与方式的过程中,旧社会中的很多东西都被保留了。一切似乎都变了,但一切似乎又都没变。”
人力车夫要跟警察打交道,商会之间有权力斗争,人力车受到电车的冲击。当时的北京作为一个大型中心城市,在冷静的外表下,涌动着骚乱与冲突。作者细致地描摹了当时的社会和政治生活,深入分析了近代中国的政治变迁。
《逆时针旅行》
弗莱恩描述的并非是什么奇异之处,而是那些典型、平凡的日常生活。从以色列的基布兹(集体农场)到挪威严酷的冬季,从飞快掠过美国纽约的长途旅程到骑着自车从剑桥去诺丁郡的悠闲之旅,所有这些都是属于旧世界的生活片段,有些看起来很熟悉,有些已不知何时消逝不见。无论如何,这些过去的投影都以逆时针的方向进入我们的现在和未来。
《浪漫派的反叛》
18世纪后半叶,浪漫风格兴起,与正统古典风格长期斗争,从大卫、安格尔到德加,从席里柯、戈雅到罗丹,克拉克描述了这些个性鲜明的艺术家如何置身于古典与浪漫之间,演绎欧洲历史上这场影响深远的艺术之争。“每一位古典艺术家的内心深处,都有一个浪漫主义艺术家在挣扎着逃离”,反之亦然。
肯尼斯•克拉克曾任英国国家美术馆馆长、牛津大学斯莱德教授。如《时代》周刊所说,“克拉克挑选重要范例,仔细观赏——在形象的塑造、线条的弯曲或着色的选择中,为我们分辨出个人生涯的起落、艺术理想,甚至文化观念。”
克拉克不仅能做出文化史方面广博、自信的综述,而且观察细节的眼光十分敏锐,还能把自己的观察转化成美文。
《我们为什么要行走》
我们都知道久坐不好,需要运动。但不一定非得做剧烈、高强度的锻炼。“行走充分调动我们的大脑,打开我们的各种感官,使我们了解世界的各种形态、声音和感觉。行走是我们需要的良药,简单易行,并且适合每个人。”
作者奥马拉是脑实验研究专家、爱尔兰皇家科学院院士,他用神经科学解释了一系列看似简单的问题:为什么你可以轻松穿过密集的人群?为什么盲人能和正常人一样行走?为什么让机器人行走那么难?为什么有时候走了很远却感觉很近?为什么城市需要步行空间?
他说,行走能“增进健康、振奋精神,还能整理思绪。”行走不仅对我们的肌肉和体态有益,还能保护器官并修复损伤,延缓甚至逆转大脑的衰老。在行走中,我们的感觉变得敏锐,思维充满创造力,焦虑和抑郁得到缓解。”
众人一起行走会促进交流、凝聚社会,是整个人类群体生存的关键。一座适于行走的城市,有利于社会交往、经济发展和居民健康。为行走设计和规划,会让未来的城市更美好。
《人类进化史》
加亚·文斯给我们的答案是四个关键驱动力:火、语言、美和时间。火把我们从能量的禁锢中解放出来,让我们突破了动物的局限。语言让我们比其他动物能传递更多、更准确的信息,实现人与人之间的沟通,用文字、故事、记忆创造了累积性的文化。70万年以来,人类一直追求美的感受,通过共同的信仰和身份凝聚在一起。时间是客观、永恒的,但我们用自己创造的方式来记录时间、使用时间,获得理解世界的动力,科学由此产生。通过四个关键驱动力和基因、环境、文化的共同作用,人类进化的反馈循环过程正在将我们转变成一个超级有机体:“全能人”。
作者借助群体遗传学、考古学、古生物学、人类学、心理学、生态学和社会学的前沿研究,使我们重新想象我们自己。
陈平原(北京大学中文系教授)
董强(翻译家)
甘阳(清华大学教授)
李敬泽(作家)
苗炜(作家)
孙甘露(作家)
舒可文(策展人)
唐克扬(哈佛大学博士)
汪民安(清华大学教授)
尹吉男(艺术史学家)
张悦然(作家)
执行制作人:金寒芽|编辑:南希|剪辑:译丹
发表文章583篇 获得0个推荐 粉丝4992人
江湖人称“贝小戎”、“小贝”,读书万卷
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里