( 汤一介先生阅读《儒藏》（摄于2008年） )

沿着未名湖北边小路，便可走到幽静的朗润园，汤一介和夫人乐黛云在这里生活了几十年。他们总会沿着同样的路相携来到未名湖边，散步、晒太阳，再回到家里，看书或接待前来拜访的友人和学生。几乎每一个走进他们家中的人，在回忆时首先想到的都是一屋子书带给自己的震撼——那观感是毫不夸张的“顶天立地”：书架从地面延伸到天花板，几面墙都是如此。研究中国哲学的汤一介和奠定中国比较文学学科基础的乐黛云，藏书包罗了古今中外，而他们早已习惯在浩繁的卷帙与湖光塔影之间，度过每一个晨昏。

“乐先生腿不好，散步时汤先生总是紧紧拽着她，怕她摔倒。而汤先生身体总不太好，每次住院，乐先生就会一直陪着他待在医院。”中国社科院外文所的张锦是乐黛云的博士生，常常去先生家中拜访，她总能看到两位老人在井然有序的工作与生活中透出那份相濡以沫的温情。去年初，汤一介被确诊为肝癌，除了去医院的次数变得更多外，依旧工作如常。汤一介去世前的几次公开露面，都与书有关。2014年6月19日，《汤一介集》新书发布会在北大哲学系召开，6月27日又举行了《儒藏》“精华编”百册出版发布会。7月21日，又是他主编的《中华佛教史》新书发布会。几次发布会，汤一介都坐着轮椅颤巍巍地出席。在《儒藏》“精华编”的发布会上，他说：“我是要把这件事情做到死的。”汤一介的博士生、现在儒藏中心工作的杨浩记得，尽管是炎热的夏日，先生依然穿着很厚的长袖，原本瘦削的脸更加凹陷进去了。8月29日，杨浩到汤一介家中，那是他最后一次见到先生：“一进门，就看见他在那儿和儒藏中心的杨韶蓉、魏常海老师谈《儒藏》的工作。”

被打断的家学