在法国，勒克莱齐奥（Jean Marie Gustave Le Clézio）的签名是固定的，把自己的名字让玛丽－格莱兹缩写为JMG，谁都不能写错，因为这就如同画家的签名，充满了个性和不可替代性。

习俗是非常强大的。涉及他的姓，我写了许多文章，在各种场合说了无数次，说勒克莱齐奥不能写成勒克莱齐奥，因为这样会被误读为克莱齐奥，但还是到处听到有人叫他克莱齐奥。一位作家，得了诺贝尔奖，却连自己的姓名的准确译法都无法保证，这也折射出跨越文化之难。

好在勒克莱齐奥是个随和的人。这一点，早在他穿着凉鞋，独自一人出现在北京首都机场之前，我就已经很清楚了：那时的他，得诺贝尔文学奖不到一年，为支持当时刚创办的傅雷翻译出版奖，应我之邀爽快地从韩国飞了过来。之前我们在巴黎圣日耳曼街区偶遇时，站在大街上就开始聊；等感觉到在大街上说话太不方便，还可以到我的书房继续聊；无需预约，无需准备。当我问他是否满意北京的酒店条件时，他说，他在韩国住的是学生宿舍，面对一面白墙，可以自由想象——这还是他自己主动要求的。