( 伊迪丝·琵雅芙 )

1935年，伊迪丝琵雅芙第一次站上舞台表演。她长得瘦小，只有147厘米，人如其名，像一只“小麻雀”。她穿一条黑色的连衣裙，这是赞助人给她买的——在她的歌唱生涯中，黑色连衣裙几乎成了她的标志服装，成名后，伊迪丝琵雅芙被邀请去大洋彼岸美国演出，也穿着一件相似的小黑裙。当她开始演唱，她仿佛是用全部身心在讲述——她的脸、手，以及，至关紧要的，抑扬顿挫的音调和有些老派的独特颤音，让这个故事富于情感、波澜起伏。她歌里的故事来自法国下层阶级，多数关于爱情，有时哀伤，但从不绝望。就像《玫瑰色的人生》里唱的：“当你拥我入怀，我看到玫瑰色的人生。”

伊迪丝琵雅芙喜欢对人说，她出生在巴黎的街上——即将临盆的母亲在街上四处寻找不归家的丈夫，未能如愿，而小生命又那么迫不及待来到人间，她只得在冰冷的人行道上诞下了这个孩子。这个故事后来被考证为不太可靠，因为在美丽城的Tenon医院，人们找到了她的出生证明。她之所以那么爱说这个悲伤的故事，或许只是为了与歌唱的故事更贴近一些。在伊迪丝的歌唱生涯里，她总是以“生活在歌中”闻名。《我的老爷》（Milord）是一首传唱很广的歌，讲一个酒吧姑娘如何招徕街上的英国阔佬，其中有一句：“我只不过是街上的一道阴影。”

在伊迪丝琵雅芙的一生中，其“生活艰辛”是八卦杂志最为热衷的话题：她那贫苦、缺乏关爱的童年和不负责任的母亲；她那成为少女母亲，却又失去儿女的经历；她被人谋杀的“伯乐”；她那突然死去的情人，以及充满了病痛、药物和酗酒的后半生。但在伊迪丝琵雅芙的歌声中，你感受不到这种种悲苦。有时她也会闹些小脾气，唱出《约翰尼，你不是天使》这样的歌来，但后悔与愤懑不属于她。她的闺中密友在传记中说，人们总是误读伊迪丝，“她不悲伤，她总在欢笑”。在另一首名曲《我无怨无悔》（Non，Je Ne Regretted Rien）里，伊迪丝琵雅芙这样唱：“不，我无怨无悔，因为我与你在一起。”这首歌经常被人们用作缅怀文的标题或结尾。