( 杜拉斯 )

时间把玛格丽特杜拉斯变成了法国文学中的“经典”作家，而且是法国当代作家中最知名的一位。她的“印度之歌”系列三部曲——《副领事》、《劳尔之劫》、《印度之歌》——被列入法国大学和中学教师资格考试的范围，她的剧本《萨瓦纳湾》已经成为法兰西喜剧院的固定剧目。法国大学里开设了专门研究杜拉斯的课程。上世纪80年代她因为《情人》的走红而引起的种种争议现在已经平息，她的书继续畅销，根据法国《费加罗报》2006年的统计，自从1944年《平静的生活》出版以来，杜拉斯的书总共已经卖掉400多万册。每隔几年，就有新的杜拉斯传记出版，今年是她诞辰100周年，更有无数的纪念活动在世界各地举行。

1984年在午夜出版社出版的《情人》，是杜拉斯的第48本小说，当时她已经70岁。此前，她的读者圈子小而固定，一部分知识分子知道她，但她决非大众的宠儿。《情人》卖得“洛阳纸贵”的时候，有人奇怪一部“新小说派”的作品如何能获得如此广泛的阅读效应，于是她又被认为在叙事上回归了传统。这一年法国的龚古尔奖颁给了杜拉斯，34年前她曾与这个奖失之交臂（1950年她出版了《抵挡太平洋的堤坝》，是她第一本真正引起注意的小说）。从《情人》开始，杜拉斯频频在媒体上亮相，积极接受各种访谈，她漫长一生的传奇经历可以提供足够多的谈资，有关她个人写作和生活的八卦、细节迅速进入公众视野，她进一步公开宣称，这本小说是“完全自传性的”，这使得人们对她更加痴迷。

在杜拉斯成功完成自己“通俗化”过程的时候，她也引起了很多人的憎恨。“因为她太流行，太我行我素，又爱制造丑闻。”反叛是杜拉斯贯行了一辈子的姿态。她年幼时曾与自己的“小哥哥”有过乱伦的兄妹之恋，在纳粹占领巴黎时加入法国共产党，同时与一个德国纳粹军官往来暧昧，她在丈夫被捕后与另一个男人同居并怀孕，丈夫被释放归来后她生下这个孩子（她一生中唯一的儿子）并与两个男人同时保持亲密关系，最后三个人一起被党开除。她65岁时把27岁的同性恋青年扬安德烈“收入”麾下，变成自己一生中最后一个、也是陪伴她到死亡的情人。她当年如此自信，认为自己有望改变扬安德烈的性向选择，最终失败，痛苦之下写了《来自大西洋的男人》。