( 兰波 )

1871年9月末的某一天，17岁的兰波第三次离开故乡来到巴黎。与前两次流浪的经历不同，这次他至少拿着一张正式的单程车票——诗人魏尔仑连同热情的邀请信一起寄来的礼物。而魏尔仑一时疏忽，在车站与兰波错过了，于是惯于流浪的兰波很从容地径自摸上魏尔仑的家门，给魏尔仑的岳母和妻子带来巨大的惊骇。这次尴尬的会面其实比随后两位诗人的正式相晤更富象征意义。兰波穿着不甚合体的衣服，风尘仆仆，一头蓬乱肮脏的长发故意不肯修剪；他感觉到两位彬彬有礼的中产阶级女性在他面前的尴尬，这使他同样不快。他故意说一些粗野的话来刺激面前的主人，当双方无可避免地陷入沉默后，他便掏出不离左右的陶土烟斗，开始闷闷地抽烟。兰波几乎像一头误闯入主人客厅的来自外省的年轻野兽。很快，在随后的日子里，他以类似方式震撼了巴黎的文坛，并毫不留情地嘲讽他所蔑视的一切。