灵柩

他直面都市生活中的一切，生动刻画了各种只有现代人才能体味的日常经验。然而在他对都市的描摹中，幻象代替了实体，迁流代替了永恒，一切都稍纵即逝，唯一的恒常便是无常。个体面对这种异化的力量无可奈何，不仅丧失了把握真实的能力，甚至把握自我亦不可得。现代都市由此成为一种阴惨的崇高，它令个体渺小无助。栖身在这种现代性中，波德莱尔表现出一个矛盾复合体：他沉浸于感官和肉体的欢悦，又自深处呼唤着永恒；他企图建立艺术超绝的宫殿，这宫殿的材料则是现代人日常生活的幻影；他满怀兴趣地观察着巴黎，但又像一切现代人那样，感到现实难以捕捉；他歌唱这座城市，这城市却蔑视他，把他排挤为边缘人。诗人的矛盾使他的诗作中充满反讽与自嘲

他是一位伟大的炼金术士，在庸凡的都市日常中发现诗意，在罪恶中发现美。“我喜爱你，哦，污浊的都市！娼妇，/强盗，你们是那样经常地提供/世俗的庸人们所不知的欢愉。”瘦弱肮脏的乞丐、龙钟干瘪的老人、艳丽风骚的妓女、冒着热腾腾的毒气、涌动着蛆虫的腐尸，这一切传统诗歌避之唯恐不及的题材在波德莱尔笔下流过，纷纷成为奇诡而饱含诱惑的艺术的幻象。波德莱尔不仅在开创诗歌的新题材；他在重新定义着美，重新解释着人。他剥开世人伪善的外衣，赤裸裸地展示内心深藏的欲望；而身体的觉醒、感官的享乐伴随着在迷狂中对理性藩篱的超越，使我们窥见自己幽暗的深处，从而对“自我”有全新的认知。

波德莱尔与他的时代既密切相连又格格不入。急剧工业化之下抹杀个性的生产方式、资产阶级上升期赤裸裸逐利的社会风气、第二帝国保守的政治环境、中产阶级狭隘的道德观，这一切都令他与许多同代的新生艺术家厌烦。但与前代激昂的浪漫主义者不同，他们并无意用艺术直接干预现实，相反，波德莱尔选择从现实的丛林退守，为饱受操控、挤压和训教的自我在艺术中寻求独立的空间。