对习惯了高楼大厦里客气又冰冷的人际法则的城市人而言，茶楼这样一个烟火气十足的老空间，却仿佛能发散出柔软人心的神奇磁场，聚合起难能可贵的人情味。

早安晨之美

“叮”的一声，二楼电梯门徐徐打开，我们被人流裹挟着，从昏暗逼仄的电梯间逃出来。视线瞬间变得明亮，抬眼一看，一幅生机勃勃的传统粤式早茶图毫无预兆地闯入眼帘。仿佛是搭乘了神秘的时空穿梭机，电梯带着我们从2016年岁末的现代香港，穿越回百年前的茶楼空间。

古色古香的墙面上挂着山水字画和诗文对联，古老的吊陀大钟在茶楼一角沉静地摆动着，恍惚间不知今夕是何年。但眼前的活色生香，却很快将我们走神的思绪尽数拉回，满眼所见皆是人，二三十张桌子边坐满了嗷嗷待哺的食客，众生百态尽汇于此。找不到座位的我们，像木头桩子似的，杵在茶楼狭窄的过道里，竟有些惶惶然不知所措。

一位白发老侍者的出现，拯救了我们几个身陷尴尬的外乡人，他将我们引至一张刚刚腾出来的半边圆桌，桌子对面坐着一对年轻情侣。上午10点正是饮茶高峰期，茶楼里座位紧张，拼桌搭台更是稀松寻常，几乎不要妄想能独占一整张圆桌。老侍者递给我们一张记录卡，上面写着人数——在茶楼里这叫茶位，按人头计茶位。莲香楼的茶位是每人12元港币，在一顿饭动辄人均三四百港币的香港，已属价廉。

在老侍者的催促下，我们也学着邻座点了一壶普洱。其实还有乌龙、龙井、铁观音等其他选择，但香港人往往更偏爱普洱，觉得浓浓一杯喝下去清油解腻，不似澳门、台湾等地来的客人，更喜爱清茶的香甜。早就听说老式茶楼对茶叶的管理极为注重，有专人负责茶叶采购，但为了降低经营成本，茶楼会把同种类但不同价格的茶叶按一定比例混合，兼顾色香味以适应茶客要求。

不一会儿，老侍者便为我们端来茶叶和茶壶，只见他转身从座炉上拎起大茶煲，对准茶壶高高举起，水倾泻而下茶香四溢，整个过程干脆利落一气呵成。香港人对早茶的要求是“水滚茶靓”，这泡茶之水便是老式茶楼的关键了。莲香楼的开水都是双重保沸的，除了烧水的开水炉之外，大厅的各个角落都设有保温的座炉，保证每一泡水都是沸水。

喝着杯中茶，落座后的我们开始好奇地打量身边的一切，五官被充分调动起来：竖起耳朵偷听左邻右桌热闹地谈天说地，杯盘碰撞的清脆响声，滚水倾倒进茶壶的流动声，此起彼伏灌进耳朵里。一双眼睛更是不够用，隔壁老者手里细细端详的报纸上，今天又登了什么新闻？旁若无人耳语呢喃的邻座情侣，正互喂着哪些招牌点心？那些层层叠叠的蒸笼里又藏着哪些美味？飘过来的香甜滋味正一股脑灌进我们的鼻腔里。

眼前的一切，都让我们几个外乡人感到新鲜，但看着左邻右桌的茶客们那陶醉其中的神情，却也愈发有些不解：不就是吃早餐吗，为何如此大费周章？事实上，不是在南粤文化里浸染长大的人，或许很难真正理解早茶之于粤人的重要性。正如粤人把饮早茶称之为“叹早茶”，在粤语里“叹”意味着享受，一个“叹”字所饱含的舒心舒肺的熨帖感，亦难为外人道也。

南粤地处亚热带，气温高日照长，人们需要通过饮茶补充大量水分，这首先是当地人生存的本能。茶楼最早的雏形称为“二厘馆”，最初是向劳苦大众售卖茶水和糕点的简陋茶摊，因茶价为二厘钱而得名。这种简易的茶摊是肩挑负贩者歇脚的好地方，也是街坊邻居聊天闲话的好去处。自清朝光绪年间，广州十三行出现第一家以茶楼命名的食肆后，茶楼便日益成为人们维系社交往来、沟通情感的重要场所，十大茶楼各有千秋。清末民初的广州，是洋商买办云集之地，无论是官绅商贾还是平头百姓，都乐于上茶楼点上一盅茶两件点心，聚朋会友洽谈生意。“一盅两件”自此成为饮早茶的代名词。

日复一日，年复一年，当这种生存本能内化成代代相传的生活习惯，粤人对早茶的依恋感，便是融入血脉的。岭南春早，旧时粤人习惯早起，早茶就是每天生活的开端，茶足饭饱才有精神开始一天的劳作。如果有哪天没饮上，便倍感失落，一整天都提不起精神。即便到了快节奏的今天，生活方式早已改变，但“得闲一齐饮茶”，仍然是人们挂在嘴边的口头禅。